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				Sobre héroes y hazañas

				Fama y gloria del deporte mundial
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				Sobre el autor

				Gilberto Prado Galán (Torreón, 1960), Master of Arts por la New Mexico State University, ha publicado una docena de libros en las principales editoriales mexicanas y El canto de la ceniza en la editorial española Calima. Ha obtenido, entre otros, los premios internacionales Malcolm Lowry, Garcilaso Inca de la Vega y Lya Kostakowski. Autor de más de 26 mil palíndromos, Prado Galán es actualmente coordinador de Difusión Cultural de la Universidad Iberoamericana Ciudad de México y ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores del Arte.

			

			
				



			

	


Presentación

				Sobre héroes y hazañas. Fama y gloria del deporte mundial es un libro animado por dos motivaciones centrales: la curiosidad y la admiración. La curiosidad para escudriñar ángulos inéditos o poco advertidos de la actividad deportiva en general, y la admiración a viejas figuras del pasado, a los héroes (in)mortales de mi niñez y de mi adolescencia. Incluso algunos plantan cara aún en nuestros días (pienso, por ejemplo, en la semblanza que inaugura el libro sobre Javier Chicharito Hernández o en Luis Suárez, el mítico artillero uruguayo cuya mano izquierda modificó para siempre la percepción del futbol charrúa). 


				En alguna zona de su Ética según el modo geométrico el filósofo judío holandés Baruch Spinoza establece el distingo entre fama y gloria. La fama es el favor de muchos en poco tiempo mientras que, en la otra orilla, la gloria es el favor de unos cuantos durante siglos. Algunos deportistas o atletas alcanzaron una fama que envejecería muy pronto. Otros, en breve tiempo troquelaron la inmortalidad: en poco más de dos horas el lanzador Don Larsen escribió su nombre imperecedero al lanzar un juego perfecto en una Serie Mundial. Al Totò Schillaci le bastaron unos cuantos partidos para ser considerado el goleador más espectacular del Mundial de 1990. Trevor Berbick fue, como James Buster Douglas, ídolo por una sola pelea. Otros, en cambio, multiplicaron sus proezas durante años. Pienso en el ciclista Eddy Merckx o en el boxeador Roberto Manos de Piedra Durán. Fijo la mirada y detengo mi atención en sucesos increíbles (el triunfo de Cañonero II en el Derby de Kentucky) o las trepidantes carreras protagonizadas por el canadiense Gilles Villeneuve en la Fórmula Uno. 


			

			
				Me interesa, sobre todo, ver las aristas más humanas del deporte: el esplendor y la miseria, la traición y la cortesía, la mezquindad y la munificencia: Didier Pironi arrebatándole el primer lugar a Villeneuve de manera injusta, aleve. Fausto Coppi ofreciéndole agua a su acérrimo rival en el último tramo de la carrera. Efrén el Alacrán Torres felicitando a su contrincante. David Purley intentando sacar del monoplaza en llamas a su coequipero y amigo Roger Williamson. El heroico altruismo y la ruindad inopinada. 


				Intento despejar interrogantes respecto de los resortes inconscientes o acerca de los factores que cambian la órbita de los destinos en las pistas, en los ruedos y en las canchas. La muerte de la madre de James Buster Douglas días antes de su pleito contra Mike Tyson. El suicidio de la mujer de Bobby Chacón antes de su contienda con Rafael Bazooka Limón o el júbilo desmesurado de Alain Mimoun al conocer la noticia del nacimiento de su hija (le llamó Olympia) cuando iba a enfrentar una vez más a su enemigo Emil Zatopek. 


				Ronda en cada una de las secciones de libro la presencia de la muerte: en los toros, en el box, en el automovilismo o en la soledad de las montañas. A veces el heroísmo en la épica deportiva exige o implica el sacrificio de la propia vida. Quien se calza un par de guantes y quien escala una montaña y quien pisa un acelerador en una pista de F1 ya sabe que, como escribió Borges en aquel autobiográfico poema, “cada paso puede ser la caída”. 


			

			
				No ignoro el entorno personal o afectivo de los actores deportivos. Y sé que a este libro, donde se privilegia el perfil individual de los atletas o protagonistas, habrá de seguir otro donde se distinga la inteligencia del deporte como juego de conjunto. ¡Que Dios reparta suerte! 


				


			

			
				



			

	





				Futbol


				



			

	






				Javier “Chicharito” Hernández: 

				El artillero con cara de niño

				Javier Chicharito Hernández Balcázar se vio solo frente al arquero francés. No le importó nada la conjetural sospecha de un fuera de lugar. Recortó al portero y mandó con autoridad y júbilo el balón a las redes. Era su primer tanto en el Mundial y la crítica comentó que de no ser por la necedad del Vasco Aguirre en alinear al Guille Franco, Javier habría anotado al menos dos goles más en esa dolorosa justa para un equipo mexicano que hubo de quedarse una vez más a la orilla de los cuartos de final. En su despedida de Sudáfrica, México encaró a la Argentina de Diego Armando Maradona. Una jugada circunstancial en la que no se le marcó un flagrante fuera de lugar al Apache Carlos Tévez desplomó el ánimo de los mexicanos: minó el temple, menguó las fuerzas y abatió el envión psicológico del equipo. A partir de esa jugada la órbita del destino de aquel juego giraría de manera distinta. Cuando el cuadro azteca naufragaba herido por tres arponazos (Tévez, Higuaín, Tévez) surgió, una vez más, la figura relampagueante de Hernández: lanzó un letal zurdazo que venció al guardavallas Sergio Romero: un disparo con colocación inmejorable en el vértice superior derecho de la puerta argentina.

			

			
				Este menudo centro delantero mexicano, nacido en Guadalajara (1 de junio de 1988) y comparado por las enciclopedias con el ex Manchester United Ole Gunnar Solskjaer por su cara de niño —el asesino con cara de niño le apodaron al noruego Gunnar en Inglaterra—, agota todas las combinaciones de la magia: impacta muy bien con ambas piernas, cabecea con fuerza y puntería, emprende fintas y gambetas y más. Recuerdo el hermoso gol que le clavó al Toluca (un balón bombeado) o el que fraguó contra Tigres al definir con la espalda. Por ello Enrique Borja dijo que el Chicharito intentaba de todo y con tino impar. Su destino como futbolista estaba ya cifrado en la sangre: su padre, como sabemos, era el futbolista Chícharo —sin diminutivo— Hernández y asistió al Mundial de 1986 sin minutos jugados, pero con la emoción imborrable de representar a México. Su abuelo Tomás Balcázar, en cambio, anotó un dramático gol en el minuto contra Francia (Mundial de Suiza, 19 de junio de 1954). Fue el gol del empate aunque minutos después los franceses convirtieron de penal el definitivo tres a dos.

				Cuando Javier Chicharito Hernández vio salir al portero francés evocó aquella jugada de su abuelo en Suiza. Cuando el abuelo vio a su nieto frente al cancerbero galo revivió aquella jugada de 1954 y rompió en llanto. Había llorado también al enterarse del venturoso fichaje realizado por el Manchester United: su nieto vestiría la casaca roja y podría plantar cara en Europa a favor de un país al que se le ha negado desde 1986 el añorado quinto partido en los mundiales.

			

			
				Si las lesiones no le aquejan, Javier Chicharito Hernández, el artillero con cara de niño, habrá de ser uno de los candidatos naturales a la conquista del Pichichi en el futbol inglés (primero) y al campeonato de goleo en el Mundial de Brasil 2014 (después). Sus cualidades son evidentes y sus cambios de ritmo presididos por una velocidad endiablada y sibilina le garantizan un futuro luminoso. Hemos de decir, además, que Hernández corrió con la suerte de sustituir, tras una prolongada lesión, a Omar Arellano en sus amadas Chivas del Guadalajara y hemos de agregar que, sin duda, a partir de esta suplencia el Chicharito desplegó con naturalidad y profusión las alas de un innegable talento futbolístico. Quizá nadie, desde los tiempos gloriosos de Horacio Casarín, ha tenido en tan poco tiempo a su merced los beneficios de la Fortuna.

				Javier el Chicharito Hernández está llamado a ser uno de los tres o cuatro goleadores mexicanos más importantes de la historia. Y quizás en menos de un lustro el pedestal de Hugo Sánchez como el goleador número uno del futbol mexicano empiece a desdibujarse ante la cosecha de goles que, estamos seguros, convertirán en el mejor de todos a este sencillo y afable jugador con apodo de guisante por su baja estatura y sus ojos verdes. Su fulgurante trayectoria y sus portentosas dotes le auguran un sitio áureo en nuestro deporte.

			

			
				


				La prematura gloria de un exaltado: 

				Los goles increíbles de Luis Suárez

				A casi 500 kilómetros de Montevideo se encuentra la ciudad de Salto, donde nació el extraordinario narrador Horacio Quiroga. El Salto colinda con la ciudad argentina de Concordia. En enero de 1987 nacería en la segunda ciudad más poblada de Uruguay el ariete Luis Suárez, un delantero que llegó a ser ya campeón goleador en el Ajax holandés. Suárez, quien vivió una difícil niñez tras la separación de sus padres, inició su carrera como futbolista en el Nacional de Montevideo. Contaba sólo 18 años (3 de mayo de 2005). Luego emigró a Holanda para vestir la casaca del modesto club Groningen, Allí convirtió 11 dianas en 33 partidos y logró que el Ajax lo fichara por siete y medio millones de euros. Luis Suárez, poseedor de una derecha letal, marcó 35 goles en una temporada de ensueño: de cabeza, tiros libres, penales, con la izquierda y, sobre todo, con esa fascinante derecha mortífera que lo mismo caracolea y dribla que remata con potencia non.

				El salteño marcaría en el Mundial de Sudáfrica un relampagueante gol a México al conectar de cabeza un centro de Edinson Cavani, también parte de la nueva camada de futbolistas uruguayos. Ese gol dio el avance a la celeste a los octavos de final. El carismático Suárez dedica siempre los goles a su mujer Sofía y varias veces ha celebrado los tantos a la manera del emblemático Bebeto: el balón en la panza como correlato del bebé en tránsito.

			

			
				Y luego a la mano de Dios maradoniana sucedieron las manos de Luis Suárez contra Ghana en el Mundial de 2010: primero rechazó el balón con el muslo y, después, como si se tratase de un lance de voleibol rechazó la pelota con la mano izquierda en el último minuto del partido. ¿Quién se iba a imaginar que Suárez llevaría a los uruguayos a una semifinal después de sesenta años?, ¿quién se iba a imaginar que los llevaría con las manos (intentó despejar con ambas) y no con sus arponazos pedestres? El rostro de Suárez, cubierto por la celeste por la vergüenza de haber cometido el penal que luego fallaría el jugador ghanés, se transfiguró en segundos. El ghanés falló y Suárez saltaba de felicidad como si Uruguay hubiese ya pasado a la semifinal. Fue uno de los momentos más emocionantes de la Copa.

				Desde sus primeros años Luis Suárez ha exhibido una franca sonrisa que se ha convertido en sello distintivo de su personalidad. Hijo futbolístico del Loco Abreu, Suárez ha aprendido a renunciar al individualismo de sus primeros años y ahora, asesorado por su ídolo Abreu, sabe levantar la cabeza y asistir a sus compañeros en las refriegas del juego por tierra o por aire. La dupla constituida con Diego Forlán ha hecho de Uruguay un equipo con un ataque temible, casi incontrolable. En Sudáfrica, contra Corea del Sur, Suárez demostró una vez más su inmenso talento y marcó en los primeros minutos y luego en el segundo tiempo (minuto 80) un gol fantástico trazado milímetro a milímetro por el genio excepcional de su bota derecha. La pelota besó las redes después de rozar el poste izquierdo (en relación con el portero).

				Entre los problemas que ha sabido sortear este poderoso rompe-redes destaca la negativa del Groningen respecto de la solicitud de que jugara con la sub 20. Después participaría con dos goles en el Mundial de Canadá, donde los charrúas fueron eliminados por los Estados Unidos.

			

			
				Luis Suárez respeta y admira al director técnico uruguayo Óscar Washington Tabárez. Este estratega depositó en el joven Suárez la confianza necesaria para avanzar y abrirse paso en el espinoso mundo del futbol profesional. Esa confianza se reflejó al alinearlo como titular durante el Mundial de Sudáfrica 2010. Suárez respondió con creces. Al ser inquirido acerca de quién es su ídolo futbolístico Suárez aportó una terna: el Loco Abreu que es, como dijimos, su maestro, mentor y amigo. El mítico goleador brasileño Ronaldo y, sobre todo, el centro delantero argentino Gabriel Omar Batistuta. Cuando le preguntaron las razones por las que enlistaba a Batistuta, el goleador uruguayo dijo que por la “manera increíble de marcar goles”. Nosotros podemos establecer un paralelismo entre ambos jugadores y decir que también Luis Suárez ha anotado unos goles maravillosos, insólitos, casi inconcebibles. Si repasamos los 35 de la temporada con el Ajax seleccionaremos algunos de inexplicable hechura. Y de los primeros tres que anotó en el Mundial el que dejó fuera a Corea del Sur es un monumento a la sensatez deportiva: un poema escrito con la portentosa pierna derecha de Suárez.

				Impermeable a los mareos de la fama y a las tentaciones que arrastran otros jugadores con menos talento y más ambiciones mundanas, Suárez lleva hasta el momento una vida ecuánime regida por una sencillez que recuerda aquellas sabias palabras de Marcel Proust: “la sencillez no encanta sino a condición de que los demás sepan que podrías no ser sencillo”. Hoy el Salto uruguayo presume sus glorias literarias y deportivas: la pluma entrañable y trágica de Horacio Quiroga y el vitalismo irresistible de los goles asestados por el jovencito de la eterna sonrisa y la nariz mayúscula: el jugador que llevó a Uruguay a los primeros planos de la felicidad futbolística en una Copa del Mundo después de cuarenta años: Luis Alberto Suárez Díaz, un matador dueño de un genial estoque derecho.

			

			
				


				Salvatore di nostra patria: 

				El Totò Schillaci

				Cuando uno evoca el Mundial de Italia de 1990 no acude, en el primer plano de la memoria, la imagen de la final ni siquiera la figura de Diego Armando Maradona o la de Andrea Brehme cobrando el penal decisivo. Acude la imagen de Italia y, de manera específica, del binomio ofensivo conformado por Roberto Baggio y Salvatore Schillaci. Cuando Azeglio Vicini llamó a Schillaci a formar parte de la selección la crítica se emperró contra el director técnico. Vicini le vio cualidades cuando el Totò jugaba con un modesto equipo de la serie B del Calcio: el Messina. Schillaci jugaría después con la Juventus de Turín y convertiría 15 goles. Nadie pensó, en aquellos años, que el tozudo delantero siciliano llegaría a ser la indiscutible figura del Mundial de 1990.

				Salvatore Schillaci nació en un barrio pobre de Palermo en la isla de Sicilia el primero de diciembre de 1964. Su niñez se caracterizó por la deserción escolar y la cleptomanía. Sí, en efecto: el pequeño Totò robaba variopintos artículos. Por fortuna el futbol le distrajo de manías deplorables y se enlistó en el AMAT Palermo (1981). De allí pasó al Messina. En esos equipos Salvatore desarrolló lo que sería su estilo: una rudeza indómita y un seguro instinto de goleador que poseía tres virtudes: el oportunismo a ultranza, el disparo de media distancia y los certeros testarazos. Estas tres cualidades del ariete siciliano fueron puestas en marcha con claridad y contundencia en el Mundial de 1990. En el entrecruce de los años 1989-1990 Schillaci contribuyó a que su equipo Juventus ganara la Copa Italia y la Copa UEFA: 3-1 a la Fiorentina.

			

			
				Volvamos al Mundial. El 9 de junio de 1990 Italia se midió contra Austria. El equipo de Vicini tenía buena circulación de pelota (Donadoni, Baggio, Giannini), pero el ataque era previsible, chato, inoperante. Andrea Carnevale naufragaba con Vialli al frente sin encontrar claros o resquicios. Entonces Vicini dio un giro de tuerca al partido en el minuto 74 al sacar a Carnevale y meter al desconocido jugador Salvatore Totò Schillaci. Al minuto 78 un centro de Vialli fue conectado con fuerza y puntería venenosas por Schillaci y la pelota impactó las redes. El Salvatore de la patria corrió frenético alzando los brazos como si hubiese marcado el gol decisivo de la final de la Copa. Era el entusiasmo de quien había padecido en la niñez y en la adolescencia el rigor de la pobreza y el flagelo de las privaciones en la marginalidad de Palermo. Los exorbitados ojos del Totò contagiaron a los miles de aficionados en el Olímpico de Roma. Contra Estados Unidos Schillaci no pudo hacer nada. En cambio, contra Checoslovaquia hizo mancuerna con Roberto Baggio y marcó un gol inolvidable. En la segunda ronda Schillaci le clavó un golazo a los charrúas: un zurdazo implacable considerado como uno de los goles más hermosos del torneo.

			

			
				Si los goles de Salvatore Totò Schillaci fueron increíbles, espectaculares, las celebraciones de los mismos poseyeron una efusividad que reconocía un solo precedente italiano: la exaltación de Marco Tardelli cuando anotó en la final de la Copa de España 1982.

				En 1990 Italia sería eliminada por Argentina desde el manchón de penales. En ese juego Schillaci marcaría su quinto tanto y sería protagonista en una acción donde sembró a dos jugadores argentinos sin rudeza innecesaria: parecía que el balón quería seguirle. Una suerte de magia de contagio o magia contaminante. La pelota le perseguía: se le acercaba cariñosa y retozona. En el estadio de Nápoles podía leerse: “Te queremos Maradona, pero nuestra patria es Italia y nuestro salvador Schillaci”.

				En el juego de consolación por el tercer lugar contra Inglaterra, Roberto Baggio aconsejó a Schillaci a la hora de cobrar el penal. El llamado “Padrino del gol” lo tiró suave y a la derecha. Era su sexto gol de la competencia. En total marcó siete goles en dieciséis partidos con la selección italiana. De los siete tantos, seis fueron logrados en el Mundial de Italia: un promedio de ochenta y cinco por ciento. A las noches de futbol de aquel junio italiano se les llamó las mágicas noches de Salvatore Totò Schillaci.

				El fulgor de Schillaci no desapareció de súbito: brilló en el futbol japonés en el equipo Jublio Iwata (tres títulos de goleo), pero ya no volvería a timonear el barco del seleccionado azzurri. Tras su retiro se le pudo ver en un programa de televisión: La isla de los famosos o supervivientes (2004).

			

			
				En la otra orilla de superestrellas que no pudieron destacar en los mundiales (pienso de manera puntual en el Cristiano Ronaldo de Sudáfrica 2010), Salvatore el Totò Schillaci troqueló sus letras inmortales en una sola justa. Imborrables su tosquedad mágica y su prodigiosa torpeza: con su estrambótico juego le dio a Italia un tercer lugar maravilloso.

				


				Genio y figura del “Loco” Abreu

				Cuando Sebastián Abreu se perfiló para cobrar la pena máxima en el partido de cuartos de final ante Ghana (Mundial de Sudáfrica 2010), los periodistas y locutores uruguayos enloquecieron. “No, no, no: que no cobre el penal el Loco. Lo tirará al estilo Panenka. Lo va a fallar”. El biPichichi y dos veces Bota de oro, el astro Diego Forlán se acercó a Abreu y le dijo bajito al oído: “No la vayas a picar, pégale fuerte”. El Loco, al tiempo que recordaba aquellos goles sutiles y decisivos contra Brasil en una Copa América y uno más al estilo Panenka contra el Flamingo (gol que dio el título al Botafogo), acarició el balón con ambas manos, le dio un giro entero y luego lo colocó, seguro, decidido, sobrio, en el manchón de penal. Dio varios pasitos hacia atrás para preparar el disparo. El portero ghanés, hipnótico y atento hasta la extenuación, abrió al máximo sus ojos de lémur. Abreu trotó hacia el balón y con la pierna izquierda levantó el esférico metro y medio en trayectoria parabólica mientras el portero ghanés, totalmente engañado, se arrojaba en vano hacia el palo derecho en relación al ataque. La pelota besó con suavidad la red y Abreu corrió hacia sus compañeros loco de contento. La travesura había cuajado (y sin refrigerar) una vez más. El Loco fue abrazado por sus compañeros con júbilo inusitado. Era la primera vez en cuarenta años que la celeste pasaba a semifinales. Era la enésima vez que Sebastián Abreu contagiaba a la gente con sus geniales locuras.

			

			
				La primera locura se remonta a la niñez de Washington Sebastián Abreu Gallo. Tenía cinco años y sustrajo la pistola de su padre para llevársela a la abuela. La pistola estaba cargada. El niño no lo sabía y gritaba orgulloso que tenía un arma de fuego entre sus manos. La abuela, preocupada al filo del infarto, le pidió el arma al niño. Al final, por ventura, no sucedió nada grave. El Loco creció y quiso ser basquetbolista. Su estatura le ayudaba: 1.93 m. En esa época fraguó otra ocurrencia lindante con la vesania. Ocupaba su tiempo entre el periodismo y el baloncesto. Le pidieron en el periódico donde colaboraba que, por favor, reseñara el partido donde él habría de participar. El Loco tuvo la genial puntada de auto entrevistarse. Aún conserva aquel diario. Luego vendría un lamentable debut en el futbol profesional: el Loco metió mano y provocó el penal que le daría la victoria el equipo contrario. Apesadumbrado por la pifia se fue a llorar a la esquina del vestidor. Allí recibió palabras de aliento: el camino es largo y sinuoso, como dijeron los chicos de Liverpool. Después vendrían los goles y, sobre todo, el reconocimiento de la afición como un implacable cabeceador. El mismo Loco comenta que cuando ingresa al área enemiga suele decir “Ya llegó el Tsunami del área”, y provoca la risa de compañeros y rivales.

			

			
				Trotamundos del futbol, el Loco Abreu es un jugador que ha vestido la casaca de 17 equipos. Ha sido el primero en marcar gol con ambos equipos en el clásico regiomontano: con Tigres al Monterrey y viceversa. El segundo fue la Gata Fernández. Abreu encabeza la lista de goleadores charrúas en la selección nacional sólo detrás de Héctor el Mago Scarone; los dos, jugadores bolsos, esto es, militantes alguna vez del Nacional de Montevideo. De hecho una de las pasiones centrales del Loco es, a pesar de que ha jugado en siete países (Uruguay, Argentina, Brasil, México, España, Grecia e Israel), su amor inapagable por el Nacional. En esa camiseta que calza bajo la oficial observamos, en abigarrado y significativo mosaico de imágenes, la foto con sus hijos (todos visten la playera del Nacional), el escudo del Nacional, la bandera de Uruguay y otros símbolos entrañables: camiseta de la selección uruguaya y camiseta de la selección Lavalleja (donde el Loco nació). En 2008 fue segundo lugar de goleo, vistiendo la casaca de River Plate, en la Copa Libertadores. Ya había sido campeón en Argentina con San Lorenzo (2001).

				El Loco cuenta con dolor el accidente donde perdió la vida uno de sus mejores amigos. Era un día lluvioso y el camino estaba muy resbaladizo. La camioneta se coleó y el Loco tuvo que meter el freno. Se estrellaron contra un muro. Abreu despertó, sorprendido, en un hospital. Le contaron que su amigo había muerto. Por eso dice que aún ahora ese terrible fantasma no ha desaparecido. Fue un hecho “jodido”, “muy jodido”.

			

			
				En 2005, a pocas horas de la conquista del título por parte del Nacional de Uruguay, el Loco Abreu se montó en una bicicleta para recorrer, junto con el campeón olímpico de ciclismo (2000) Milton Wynants, la carretera que va de Montevideo a Lavalleja: ¡aproximadamente 100 kilómetros! Iban en busca del santuario de la Virgen del Verdún (en Lavalleja) para agradecer el título obtenido.

				Por eso cuando Sebastián Abreu tomó el balón para colocarlo en el punto de penal no había sombra de duda respecto de lo que iba a ocurrir: la Virgen de Verdún iluminó el espíritu de uno de los más grandes jugadores de futbol del mundo y guió la pelota hacia la red. Washington Sebastián Abreu Gallo, el Loco, ha sido autor de más de 300 goles como jugador profesional.

				


				Análisis del destino: México-Argentina 

				a cuatro años de distancia

				Veía la repetición del partido Argentina-México del Mundial de Alemania 2006 y pensaba en la teoría “análisis del destino” del psicólogo húngaro Leopold Szondy. ¿Cuál sería, en la proyección ulterior, el destino de cada uno de los futbolistas que estaban en la cancha? Algunos repetirían sueño mundialista como, por ejemplo, Guardado, Osorio, Salcido, Márquez y Torrado por México. Otros, en cambio, llegarían al crepúsculo de su carrera profesional: Jared Borgueti contratado por el equipo León de primera. Lionel Messi conquistaría el mundo del futbol en los siguientes cuatro años y se convertiría en el indiscutible mejor jugador del orbe: campeón con el Barcelona y, asimismo, Pichichi o campeón de goleo. Además, habría de marcar el gol más soberbio desde los anotados por Maradona en México 86. Fue una maravilla de sucesivos regates y gambetas partiendo un poco antes de la media cancha. Lo marcó en la liga española contra el Getafe. El arquero Osvaldo Sánchez viviría una de las finales más amargas en el futbol mexicano contra el Toluca. Una mortal serie de penales en donde los del Santos, mareados por la inminencia del éxito, trazaron uno de los mapas más vergonzantes en la historia del futbol azteca. Osvaldo paró varios penales, pero sus compañeros (el engreído Vuoso y el novato Morales) echaron todo por la borda. Kikín Fonseca navegaría varias temporadas, sin pena ni gloria, después de su fracaso en el futbol portugués. Mario Méndez jugaría un tiempo en Argentina y, por último, Pável Pardo se sumergiría en las millonarias aguas del club América.

			

			
				De los argentinos que participaron en aquel memorable cotejo sólo sobreviven cinco en la lista definitiva hacia Sudáfrica: Gabriel Heinze, Javier Mascherano, Maximiliano Rodríguez (el del golazo), Lionel Messi y Carlos el Apache Tévez. El Pato Abondanzieri se lesionó en un partido contra Paraguay rumbo a Sudáfrica 2010 y dejó de vestir la albiceleste. Tras quince años de ardua vida como futbolista Juan Pablo Sorín anunció su retiro de las canchas. El único que ya no juega futbol profesional: el análisis del destino indicaba que la probabilidad de algún retiro era escasa. Sin embargo, Sorín fue la excepción que confirmó la regla. De Pablo Aimar podríamos decir muchas cosas: alguna vez Maradona lo nombró su sucesor. Todavía no aparecía, en el firmamento mundial, Lio Messi. Aimar fue también víctima de múltiples y consecutivas lesiones. Maradona lo descabalgó como sucesor de Riquelme en la albiceleste y se quedó fuera del Mundial de Sudáfrica. De Riquelme diremos que nunca tuvo química con Maradona. Nunca hubo resonancia afectiva. Ni siquiera motivaciones inconscientes que les aproximasen. Un subrepticio celo entre dos astros imperecederos. En marzo de 2009, acicateado por los comentarios de Diego Armando Maradona, el orgulloso Riquelme decide renunciar a la selección argentina. Hay razones del orgullo que la razón no entiende. El Conejo Saviola estuvo a punto de marcar un gol en aquel encuentro. Osvaldo Sánchez protagonizó espectacular atajada. El Conejo fue vendido al Benfica de Portugal por cinco millones de euros. En el Mundial de 2006 anotó un gol frente a Costa de Marfil. El conejo de la suerte tiene más de 200 dianas en su carrera. No es santo de la devoción del dios Maradona. Y, por fin, diremos que el gran ausente de la selección argentina de Sudáfrica 2010 fue el “valdanito” Hernán Crespo, un ariete con casi 300 goles en su cuenta personal y quien marcaría tres tantos en el Mundial 2006.

			

			
				Por último mencionaremos a quienes no estuvieron en el terreno de juego, en el campo de batalla, pero que fungieron como directores técnicos de las escuadras: José Néstor Pékerman y Ricardo Lavolpe. Quiso la ironía del destino que Pékerman recalara en clubes mexicanos (Toluca y Tigres de la U. de Nuevo León) y Lavolpe en Vélez y luego en Monterrey y Atlas.

				Como epílogo diré que es posible trazar las líneas del destino a partir de la actuación de ambos equipos en el Mundial de Sudáfrica. Allí sabremos si el binomio Maradona-Messi (la doble M) cobra fuerza y la albiceleste logra su tercer título. La empresa es asaz difícil, pero los sobresaltos del destino autorizan esta hipótesis de trabajo: la vida humana, por desgracia, no está exenta de accidentes, enfermedades y contratiempos.

			

			
				


				Lev Yashin: “La Araña Negra”, 

				el mejor arquero del mundo

				Más allá de la comparación inmediata con el arácnido y gracias a la existencia del puente semántico común significado por la red, Lev Yashin, la Araña negra, el mejor arquero del mundo, era una muralla elástica, un muro flexible que volaba de un lado a otro de la portería y que, como se ha dicho hasta el cansancio, todo lo hacía muy bien: reflejos, salidas, paradones, achiques, colocación, despejes y, sobre todo, poseía un liderazgo y una personalidad subyugantes. La Araña negra jugó siempre con el Dínamo de Moscú: ganó cinco ligas soviéticas y tres copas con ese equipo. Sus números son impresionantes: 326 partidos, 270 con la portería en cero y atajó 150 penales. Se dice que paró el 70 por ciento de los penales que enfrentó.

				Lev Yashin, sin embargo, tendría contrastantes actuaciones en las copas del mundo: en Suecia tuvo una extraordinaria participación sólo quebrantada en cuartos de final por la genialidad del brasileño Vavá. En la Copa de Chile (1962) Yashin erró varias veces: aceptó el único gol olímpico en la historia de los mundiales (el segundo de una Colombia que terminaría empatándole a Rusia a cuatro: lo anotó Marcos Coll), y falló después en la semifinal contra Chile. Allí el mortero de la U de Chile, el zurdo Leonel Sánchez, batió a Yashin con potente disparo: era el uno-cero que abriría la puerta del triunfo a Chile en Arica, un partido inolvidable donde Yashin defraudó la expectativa y se fue derrotado a casa. Leonel recuerda que ese tiro libre iba a ser cobrado por Jorge Toro y que entonces le dijo: “Déjamelo Chino, me tengo mucha fe”. El uno a uno fue obra de Igor Chislenko. Y el 2 a 1 lo convirtió Eladio Rojas con tiro fuerte y raso que se comió La Araña. En las semifinales de 1966 Lev Yashin, de manera increíble, volvió a fallar: el alemán Helmut Haller convirtió el gol y Rusia quedó fuera de la posibilidad de disputar su primera gran final mundialista y la Araña negra se fue a casa a continuar bebiendo: se dice que tomaba un par de vodkas antes de cada partido.

			

			
				Lev Yashin fue campeón de Europa frente a Yugoslavia en 1960. Tres años después fue elegido Balón de Oro, el único portero en haber conquistado este reconocimiento. Yashin sería considerado, por la Federación Internacional de Historia y Estadística del Futbol (IFFHS), el mejor portero en la historia de ese deporte (1987). Tres años antes le habían amputado la pierna derecha por alto riesgo de fallo cardiaco: tenía tromboflebitis y diabetes (21 de septiembre de 1984). Aquella pierna había impedido numerosos goles. En la lista de la Federación La Araña negra lidera sobre míticos cancerberos como Gordon Banks, Dino Zoff, Sepp Maier o Ricardo Zamora. Lev Yashin se retiró del futbol en 1971. Había vestido la casaca del Dínamo de Moscú durante casi 20 años y había participado en 78 juegos internacionales con la selección soviética. Allí paró ocho de los once penales que le lanzaron.

			

			
				Reseño aquí los errores históricos de La Araña negra para ilustrar cómo se tensan los nervios en las copas del mundo, cómo hasta los más grandes pueden fallar, afectados por la presión del público o por la propia debilidad psicológica: recordemos el penal fallado por Roberto Baggio en el Mundial de 1994. O las penas máximas erradas por Zico y Platini —ese día el francés cumplía años— en el Brasil-Francia de 1986. Y eso que Yashin tenía como virtud adicional el estudio del rival, el paciente examen de las características principales de sus oponentes. Por esta razón pudo parar tantos y tantos penales. Hoy es práctica común leer la manera de jugar del otro, pero Lev Yashin fue uno de los primeros en hacerlo de manera pormenorizada, minuciosa, sesuda. Siempre vestido de riguroso negro, con el número 1 en la espalda, Lev Yashin se retiró en un partido de la URSS frente a un combinado internacional. Cuenta la leyenda que se acercó al mejor portero del continente americano, el uruguayo Ladislao Mazurkiewitcz (Mazurka, quien también vestía siempre de negro) y le dijo entregándole los guantes: “Ten, eres mi sucesor”. La IFFHS colocaría a Mazurkiewitcz en el lugar número 12.

				La Araña negra era un impasable gigantón (1.89) que pesaba 83 kilos. Inició su actividad deportiva como guardapalos de hockey sobre hielo en una fábrica de herramientas durante la Segunda Guerra Mundial. Yashin murió en Moscú cuando sólo tenía 60 años (1990). Las fenomenales atajadas de la Araña serán recordadas siempre: fue, quizá y sin quizá, el guardavallas con mejor ubicación bajo los tres palos y, a pesar de ello, la Araña negra cometió crasos errores en las copas del mundo: la perfección no es compatible con la dimensión humana.

			

			
				


				El milagroso retorno de Christian Chivu

				Iniciaré con un lugar común: las lesiones son un mal que amenaza a los jugadores de cualquier deporte. Vaya novedad. Podemos dividirlas, en atención a su severidad, en mortales, graves o leves. Las mortales suceden con mayor frecuencia en deportes extremos como el automovilismo, el boxeo o en el ascenso o descenso de montañas. Una lesión grave puede retirar para siempre a su protagonista como ocurrió, por ejemplo, al volante del Atlas —equipo de futbol soccer mexicano— César Andrade en noviembre de 1999: su automóvil se impactó contra una valla de protección de la vía rápida y César perdió su pierna derecha: retiro súbito y fulminante del futbol. Una promesa en todo lo alto del cielo deportivo mexicano se apagó sin remedio. Caso nítido de lesión irreversible y dramática. Entre las lesiones leves debemos indicar el legendario brazo vendado del Kaiser Franz Beckenbauer en la semifinal del Mundial de futbol México 70: Alemania perdió contra Italia. Las lesiones leves incomodan pero no obstaculizan o impiden al deportista a que desempeñe su función natural en el terreno de juego: el brazo que se le zafaba al defensa vascofrancés Serge Blanco en el mundial de rugby o la mandíbula rota de Ali a manos de Ken Norton en el primer combate de una serie de tres (San Diego, 31 de marzo de 1973). Ali terminó ese pleito de manera heroica.

			

			
				El 2010 fue un año de claroscuros para el espigado y correoso defensor rumano Christian Chivu, quien no pudo arreglar su contrato con el Real Madrid: Chivu quería cinco millones y medio de euros por temporada. El Inter de Milán se acercó al precio y se agenció los servicios de quien ya había militado en el Ajax holandés y en el Roma. Titular indiscutible del seleccionado rumano, el impasible e impasable central anotó 13 dianas con el Ajax, una marca amplia si pensamos en la función específica de Chivu en el campo. Con el Inter de Milán Chivu rozaría, en un mismo año, el infierno y la gloria. El cinco de enero de 2010, en un encuentro de la liga italiana entre el Inter de Milán y el Chievo Verona, las cabezas de Christian Chivu y el delantero Sergio Pellissier chocaron de manera brutal, terrible. Pellissier se recuperó no sin problemas, pero Chivu tuvo que ser trasladado en camilla hacia el hospital donde se le diagnosticó fractura de cráneo. El defensa fue operado con éxito. Sin embargo, el rey Midas de las direcciones técnicas en el mundo del futbol, el portugués José Mourinho, declaró preocupado que “Está en el hospital, tiene el cráneo fracturado. Esperamos que esté de vuelta lo antes posible, pero me temo que estará fuera de los terrenos durante un tiempo”. Pronóstico cauteloso. Por fortuna el jugador inició un rápido proceso de recuperación y el domingo 23 de marzo del mismo año regresó con un casco en la cabeza en un juego donde el Inter victimó al Livorno 3 a 0. Ese regreso brillante marcaría una intensa campaña de adaptación que culminaría con la conquista de todos los títulos disputados por el prodigioso Inter de Milán.

			

			
				Chivu, quien ha sido elegido varias veces como el mejor jugador rumano del año, se desempeña con fortuna como defensa central, lateral izquierdo o mediocampista central con salida. Posee un deletéreo disparo de media distancia y es capitán y líder indiscutible de la selección rumana. Como la eliminación rumana a la Copa de 2010 fue muy dolorosa, el defensa Chivu jamás pensó que su futuro inmediato sería de verdad luminoso. Tras una destacada actuación con la Roma, Chivu se calzó la casaca del Inter de Milán y en 2010, el mismo año de su lesión, ganó el oro y el moro, ganó todo y la mitad de lo demás: liga de Italia o Scudetto, copa de Italia y Liga de Campeones. El primer equipo italiano en lograr el impresionante triplete. Aún recupero las imágenes del partido contra el Barcelona: Chivu es activo, exigente, sereno, firme y laborioso. Un jugador incombustible.

				Chivu se despierta en el hospital después del cabezazo tremebundo. Abre los ojos y observa una realidad borrosa, inasible e, incluso, amenazante. Ruedan dos lagrimones cuando piensa que quizá ya no pueda volver a jugar. Luego se duerme. Algunos meses después el mismo Chivu escucha el silbato del árbitro quien da por terminado el partido contra el Barcelona. Se trata de la semifinal de la Liga de Campeones. Dos lagrimones ruedan cuando piensa que hace unos meses estuvo a punto de retirarse del futbol, acicateado por un golpe. El milagroso retorno de Christian Chivu.

				


			

			
				A Casarín unirás acá

				De Horacio Casarín recordamos una cuádruple faceta: su actuación en las películas Los hijos de don Venancio y Los nietos de don Venancio, sus casi 100 goles calzando la casaca del Atlante, el gol que le clavó a Suiza en el Mundial de Brasil (1950) y su gallardía, elegancia y porte notables. Casarín, apodado el Chamaco, era un caballero dentro y fuera de las canchas. En Los hijos de don Venancio lo vemos dominando el balón en la sala de la casa o luciendo la camiseta del Atlante en la mesa de comer. Luego lo vemos como as del regate en el partido dramático contra el club Asturias. Su paso por las canchas cubrió el espectro temporal que va de 1936 (Necaxa) a 1957 (Monterrey). Este último año sería doloroso para el pueblo de México: al retiro de Casarín habría que sumar la muerte súbita de Pedro Infante al desplomarse en Mérida el avión que piloteaba. Como sabemos, la esposa de Horacio Casarín, con quien compartió sesenta años de vida, murió dos meses antes que el goleador mexicano. A esta trabada y sólida relación que pervive durante años y años el filósofo español Miguel de Unamuno le llamó “ternura de la convivencia”.

				


				El “Loco” René Orlando Houseman: 

				El inolvidable rey de la gambeta

				“Recuerden bien este nombre, porque en pocos años dará mucho de qué hablar al mundo”, dijo Mozart de Beethoven en Viena. Y el vaticinio se cumplió cabalmente. En Argentina, César Luis Menotti dijo algo similar refiriéndose a René Orlando Houseman: “Este muchacho desgarbado dará mucho de qué hablar en pocos años”. El rey de la gambeta, considerado por Menotti como una mezcla entre Maradona y Garrincha y por Carlos Babington como un jugador dispuesto en la misma fila que Pelé y Maradona, nació el 19 de julio de 1953 en la Banda, provincia de Santiago del Estero, Argentina. Siempre quiso pertenecer al club Excursionistas, pero la realidad le obligó a enlistarse en el club rival Defensores de Belgrano. Houseman, apodado el Hueso o el Loco, labró su porvenir como jugador en el Atlético Huracán, bajo las órdenes de Menotti. Aquel mítico Huracán donde militaron Babington, Brindisi, Russo, Larrosa y el grandullón rudimentario y eficiente Roque Avallay.

			

			
				El hombre-casa Houseman clavó 109 goles en primera división y siempre será recordado por el riflazo genial que abrió el catenaccio en el Mundial de 1974, un gol antológico: mágica definición con pierna izquierda entre un defensor y el mítico Dino Zoff. En ese Mundial Houseman convertiría tres goles, y uno más en Argentina 1978. Ya retirado, al inquirirle sobre su futuro el excéntrico gambetero afirma: “No sé qué voy a hacer dentro de dos minutos”. Y acerca del contraste o comparación entre las selecciones argentinas de los mundiales 74 y 78, Houseman afirma divertido: era mejor el equipo del 74. El problema es que cundía la envidia: “Todos jugábamos para el Deportivo Yo”.

				Este ingenioso amante del futbol rendía más mientras menos preparado estaba: en Argentina 78 el exceso de preparación impidió que sacara las genialidades de la chistera: la falta de condición fungía como estímulo para que el mago improvisara sus esmerados trucos. René Houseman era un jugador que jamás se repetía. Intentó todo con una sed creativa infatigable. Y fue famoso asimismo por su afición a la bebida. Nunca olvidaremos aquel partido en que el entrenador Vigo decidió que Houseman, quien había gastado la noche en la celebración etílica del cumpleaños de su hijo, entrara a la cancha con una “cruda bárbara” y con el buqué dragonil llamativo y perceptible. Escuchemos la narración en boca del propio René Orlando: 


			

			
				


				Una tarde me presenté en el estadio para jugar el partido directo desde un cumpleaños de la noche anterior, en un estado de ebriedad total. Cuentan que me hicieron duchar una decena de veces... y tomar varios litros de café. Jugábamos de locales contra River. Entre lo que recuerdo y lo que me contaron: cero a cero, minuto cuarenta y dos del segundo tiempo, parece que fui a buscar una pelota proveniente de un pase de Russo, avanzando en diagonal de derecha a izquierda eludí a uno (me dicen que era Héctor Osvaldo López), la tiré larga entre los dos defensores centrales (uno era Perfumo y el otro Ártico) y cuando en el arco me salió Filloy en el mano a mano, amagué, lo eludí y crucé suavemente con la pierna derecha. Modestamente, un golazo. Luego dicen que quedé tirado en el piso riéndome. Tras eso me hice el lesionado, pedí el cambio y me fui directo a dormir a mi casa. Comentan que la gente (ignorando inclusive mi situación de ese momento) me despidió con su tradicional: “Y chupe, chupe, chupe.../ no deje de chupar.../ El Loco es lo más grande / del fútbol nacional”. ¡Hice un gol borracho! [René el Loco Houseman del Atlético Huracán recuerda un partido de 1974.]

			

			
				


				Ése era el Loco Houseman: un hombre que inició su vida laboral en la carnicería el Triunfo, de nombre acaso premonitorio y que, al correr los años, volvía a la villa (era villero de corazón) donde jugaba partidos con el club de barrio Los Intocables. Vemos a Menotti extrañado porque el Loco no llega al entrenamiento. Lo vemos buscándolo afanoso. Y, después, descubre Menotti que el genial Hueso se ha escapado para formar parte de la banca de su equipo de barrio. El Loco le dice al flaco: “Mirá cómo juega ese endiablado número 11”, disculpándose por no haber alineado desde el inicio y ajeno a la preocupación de César Luis por no verlo en los entrenamientos del Atlético Huracán. Genio y figura la de este maravilloso Loco, quien habría de calzar la camiseta con el inolvidable número 11 que brilló en Argentina 74. Ahora, ya retirado, el Loco disfruta desde las gradas los juegos del Huracán alejado acaso para siempre del vino. La casa del hombre-casa es del futbol el mundo. Alguien le pregunta: René, ¿quién ha sido el más grande? El Loco responde, convencido y contundente: “Dios es incomparable: Diego Armando Maradona”.


				


				Luz y sombra de René Higuita

				“En la vida hay que hacer historia”, sabias palabras de René Higuita, un portero colombiano que se inmortalizó al inventar el Escorpión, una jugada electrizante que consiste en arrojarse hacia adelante, boca abajo, e impactar el balón con los pies doblados hacia arriba, como si éstos fuesen la cola del escorpión cuando intenta picar a sus agresores. Higuita, también conocido como el Loco, dejó helados a los fanáticos colombianos en el Mundial del 90 cuando cometió una pifia fatal, en complicidad con Perea, al no poder evadir al camerunés Biyik y perder así la posibilidad de avanzar a la siguiente ronda. Otro de los momentos duros del meta colombiano fue cuando padeció meses en la cárcel por intervenir en la liberación del secuestro de la hija de un amigo suyo. Esto le impidió participar en el Mundial de Estados Unidos (1994). Digamos que su tercera crisis ocurrió cuando fue suspendido por comprobársele consumo de cocaína, pero “en la vida hay que hacer historia”. René Higuita habría de inmortalizarse en el templo del futbol, en Wembley, en el amistoso Inglaterra-Colombia (7 de septiembre de 1995): Jamie Redknapp disparó a la puerta de Higuita y éste, de manera inesperada, improvisó su truco mayor, la alta magia del Escorpión, una chilena al revés, como diría orgulloso tras el partido. Yo no lo sé de cierto mas supongo que el Escorpión cautiva por ser una alta proeza de los pies ejecutada por quien privilegia el uso de las manos en su oficio: el guardavallas. Esa “chilena al revés” ha sido practicada con fortuna también por diferentes atacantes. Debemos el mejor gol de Escorpión a un coterráneo de Higuita, el ofensor Víctor Hugo Aristizábal del Atlético Nacional. En un juego amistoso contra Chile ensayó magistralmente el Escorpión, acaso el mejor de sus goles, y hablamos de un delantero que llevó a su equipo a conquistar la Copa Libertadores en 1995.

			

			
				La vida le habría de deparar a René Higuita una sorpresa aún mayúscula. El 22 de julio de 2008 la página inglesa de internet <footy.boots.com> eligió el Escorpión como la mejor jugada en la historia del futbol. La magia de Higuita se hombreó entre grandes y superó a genialidades como el gol de Maradona en el 86 contra Inglaterra, la bicicleta de Ronaldinho, la roulette de Zinedine Zidane o las fintas alternas de Cristiano Ronaldo. Ninguna jugada como el Escorpión de René Higuita, un prodigio que inventó en la niñez a la hora de grabar un comercial que demandaba lances exóticos. El Escorpión de Higuita es un alarde innecesario, un maravilloso desperdicio. El disparo de Redknaap no entrañaba ningún peligro, mas el mérito estriba en el riesgo supremo y en la hechura del salto mágico. Al inquirir al arquero Aldo Bobadilla, quien milita en el futbol colombiano, si algún día intentaría el Escorpión, el seleccionado de Paraguay respondió contundente: esa magia le pertenece a Higuita. El 14 de octubre de 2008 René Higuita recibió por parte del Principado de Mónaco la distinción “Golden Foot Award” por ser una de las leyendas del futbol mundial. En agosto de 2009 fue ingresado al hospital: padecía migraña y toxoplasmosis. Tras salir del hospital confesó: “Estuve en las últimas, hasta me aplicaron los Santos Óleos”. Hoy, ya recuperado, piensa en el profundo contenido de su frase de lucha, santo y seña de un enorme futbolista: “En la vida hay que hacer historia”.

			

			
				


				Enrique Omar Sívori: El que mejor la pisaba 


				Ahora que la memoria nos juega rudo y olvidamos a los genios del futbol y pensamos sólo en Maradona, Zidane, Cristiano Ronaldo o Messi, es justo recordar al Cabezón Enrique Omar Sívori, el que mejor la pisaba. Este jugador nació en San Nicolás de los Arroyos, provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1935. A los 17 años vistió la casaca de River Plate y ganó dos veces la liga argentina. Fue vendido al Juventus por la cantidad histórica y marca de la época de diez millones de pesos argentinos (1957). Se cuenta que gracias a esa cantidad fue posible culminar la construcción del Estadio Monumental de Buenos Aires. Sívori solía decir que si no te diviertes en la cancha, jugar no tiene sentido. Poseía, sin embargo, un carácter fuerte, irascible, atrabiliario, similar al del beisbolista Billy Martin o al del tenista John McEnroe. Su juego era fino, elástico, vistoso y sutil: era quien mejor jalaba la pelota hacia atrás para engañar al rival y avanzar enseguida. Era, asimismo, quien mejor pisaba el balón. Ahora que observamos cómo pisa el balón el jugador del Santos Laguna Hachita Ludueña, entendemos que el magisterio de aquella luminaria todavía llega a nuestros días. Tras obtener la doble nacionalidad ítalo-argentina, Sívori fue Balón de Oro europeo en 1961 y participó con la selección italiana en el Mundial de Chile. En veintisiete partidos como seleccionado internacional marcó 17 goles (nueve para Argentina y ocho para Italia). Verlo jugar era un verdadero placer, un excepcional deleite: nadie le arrebataba el balón y tenía una perspectiva de campo extraordinaria: siempre sabía qué hacer con la pelota y era, además, un rematador admirable: dueño de una zurda prodigiosa y un regate regido o gobernado por una espontaneidad que sólo Maradona o Cruyff habrían de poseer u ostentar. Era la naturalidad del crack, la magia que heredó del cielo. Ídolo en River Plate, en la Juventus de Turín y en el Nápoles, catapultó a este último equipo italiano para conquistar un subcampeonato. Cuando ya retirado regresó a Nápoles fue recibido como héroe. En contraste con los arrogantes individualistas, con los chupones ególatras, Sívori soltaba la pelota cuando su maravilloso talento era asfixiado por defensores enemigos. Hizo goles de volea, chilena, cabeza (aunque la paradoja fue que el Cabezón era mejor con las piernas que con la testa), penalti o aquel inolvidable de zurda, cayéndose, contra el San Lorenzo. Seleccionado entre los 50 mejores futbolistas de la historia, Enrique Omar Sívori desapareció de la faz terrena en 2005. Hoy le prodigamos el discreto homenaje de nuestra gratitud y admiración irrestrictas. Descanse del otro lado de la cancha Enrique Omar Sívori, el que mejor la pisaba.

			

			
			

			
				


				El bombón envenenado de Antonin Panenka

				El gol que el checo Antonin Panenka clavó al entonces mejor arquero del mundo, Sepp Maier, en la final de la Eurocopa de 1976, marcó un punto de inflexión y multiplicó sus émulos en diversas partes del mundo. Su más avanzado epígono, por haberlo hecho en la final de una Copa del Mundo, fue Zinedine Zidane: la pelota impactó el larguero y se introdujo en la portería del meta Buffon, el mejor cancerbero del mundo. Otros han intentado con fortuna el bombón envenenado que puso de moda Panenka: Totti, Daniel Castro, Mateja Kezman, Thierry Henry, el mexicano Gonzalo Pineda y el Loco Abreu en el Mundial de Sudáfrica contra Ghana. El peor imitador fue Javier Casquero quien, en el enfrentamiento del Getafe contra el Real Madrid, falló de manera lamentable su globito inocente, inocuo.

			

			
				Aquejado por un problema en la cadera, quien fuera nombrado por la revista France Football “poeta del futbol” por la forma novedosa de anotar en aquella Eurocopa (penal picado al centro de la portería cuyo correlato en el beisbol sería la llamada “bola muerta”), dijo que le gustaría volver a jugar con su equipo Bohemia. El centrocampista checo anotó diecisiete dianas con la selección y sobresalió, entre todas, la magnífica pirueta que despistó a Sepp Maier en junio de 1976. Tres vectores se conjugaron en una sola resultante: talento, sangre fría y suerte. Dicen los enterados que de los cuarenta y seis penales que cobró en su carrera, Panenka no falló ninguno. Y todo el mundo se preguntaba (y aún se pregunta): ¿qué movió a Panenka a cobrar de tan estrambótica forma el penal más importante de su vida y uno de los más relevantes en la historia del futbol?

				En el Mundial de Alemania 2006, Francesco Totti asumió la responsabilidad de cobrar el penal en el último minuto del juego contra Australia. El niño mimado de la selección italiana había ya ejecutado varias veces, con tino, el penal al estilo Panenka, pero en esta ocasión Italia se jugaba el pellejo. El entrenador Marcelo Lippi pensó, angustiado: “Esperamos que no se acuerde de Panenka”. Totti había anotado al estilo Panenka en la Eurocopa 2000 frente a Holanda. Al ser interrogado tras el partido Totti dijo que veía la portería muy pequeña y al guardameta enorme. Agregó que jamás pensó en tirar la pelota lenta, picada, al centro, al estilo Panenka o, como dicen en Italia, de cucchiaio (“cuchara”). Totti acertó e Italia pasó a cuartos como le gusta hacerlo: con diez hombres en el campo, de penal y en el último minuto (el 95).

			

			
				Entre los lanzadores que han emulado con acierto a Panenka, además de los ya citados, debemos mencionar a Djalminha y al uruguayo Darío Silva. La magnífica y dilatada influencia de Antonin Panenka.

				


				La moneda de hierro: 


				Eduardo Gonçálvez Andrade, “Tostao”

				El balón se estrelló en la cara de Tostao, centrocampista, centro delantero y extremo del Cruzeiro. Fue llevado al hospital y sometido a una larga operación quirúrgica. El astro brasileño volvería a jugar y, para su fortuna, estaría presente como titular en el Mundial de México 1970. Allí, junto a Gerson, Pelé, Jairzinho y Rivelino formó el más temible ataque que imaginar se pudiese en la historia del futbol de selecciones. Brasil devoró todo en esa justa. Tostao (moneda pequeña/centavo) disfrutó el triunfo sin sospechar siquiera que tres años después tendría que abandonar para siempre el deporte: en 1973 otro balonazo en la zona del ojo operado lo retiró para siempre. Y una profunda amargura ensombreció sus días.

				En 1976, en Buenos Aires, Borges imaginaría su poemario La moneda de hierro. Siempre me ha parecido que esta expresión entraña dos caras rivales: la moneda es el azar; el hierro es la fatalidad, el destino. En otra parte de su obra, Borges escribió: “es de hierro tu destino”. Tostao encarna en su apodo esa moneda contradictoria que le dio en un principio la gloria y después la difícil resignación del retiro cuando tenía sólo 26 años y un luminoso futuro. Quiso el azar que ese balón se estrellase en la cara. Quiso el destino que, tras su despedida del futbol, Tostao se dedicara a estudiar oftalmología para mejor comprender su padecimiento. Acaso el mayor enigma de la vida humana consista en discernir qué parte de destino y qué porción de azar gravitan en nuestras conductas. Si ese balón no hubiese impactado en el rostro de Tostao el jugador habría participado, sin duda, en dos o tres mundiales más. Tostao había estado sin pena ni gloria en la competencia mundial de 1966. Un año después de formar parte de la aplanadora carioca de México 70, Tostao fue nombrado el “mejor jugador de América”. Sus cualidades eran extraordinarias: el zurdo sabía gambetear, pegarle con fuerza a la pelota y, sobre todo, abrir el campo como sólo yo he visto hacerlo a Michel Platini: una visión estratégica impresionante.

			

			
				Cara o cruz, águila o sol, azar o destino. El destino está basado en nuestra propia carga genética. El azar, en los imponderables extra voluntarios. En su poema, Borges escribe: “Arrojemos de nuevo la moneda de hierro / que es también un espejo mágico. Su reverso / es nadie y nada y sombra y ceguera. Eso eres”. Su reverso es el destino: la sombra y la ceguera de lo inevitable. Por fortuna Tostao no perdió la vista y ahora comenta los partidos de futbol en la tele brasileña. Como dijimos antes, la amargura invadió la vida de Tostao tras su retiro, pero poco a poco la calma y la resignación le abrieron las puertas de la libertad y ahora, reconciliado con su destino y reñido con el azar hasta el último de sus días, Tostao observa la serie Captain Tsubasa donde Roberto Hongo se convierte en entrenador y hace campeón nacional al Nankatsu japonés. Roberto Hongo, inspirado en la vida del jugador brasileño, había sufrido asimismo desprendimiento de retina. En su apogeo como estrella, Tostao destronó como mejor extremo del mundo al gallego Amancio Amaro, dueño de un prodigioso regate y de un pique endiablado.

			

			
				Al hacer un movimiento retrospectivo, Tostao evalúa con gratitud su pasado: llegó a jugar el mundial de su consagración milagrosamente e incrustó oro en la moneda de hierro de su destino. En su nombre llevaba la cifra de su vida: cara o cruz, águila o sol, azar o destino. Quiero cerrar este texto homenaje a uno de los jugadores brasileños más relevantes de la historia con las palabras del Borges poeta: “Arrojemos de nuevo la moneda de hierro”. Destinos simétricos y opuestos los de Tostao y Borges: uno conservó la vista tras el pelotazo pero se truncó su vocación amada mientras que, en la otra orilla, el autor de El jardín de senderos que se bifurcan perdió la vista pero pudo seguir escribiendo hasta sus últimos días: “Aquí está la moneda de hierro. Interroguemos / las dos contrarias caras que serán la respuesta”.

				


				El gol más hermoso en la historia 

				del Caribe: Emmanuel “Manno” Sanon 

				vence al mítico Dino Zoff

			

			
				Antes de cerrar sus ojos por última vez, en Orlando, Florida, Emannuel Sanon volvió a ver a Philippe Vorbe en media cancha. Ve la figura de su compañero, el más fino mediocampista en la historia de Haití, le pide el balón y Vorbe filtra un pase perfecto a Sanon quien, agobiado por Luciano Spinosi, acelera la zancada y rebasa al recio defensa italiano. Spinosi, frustrado, jala de la camiseta a Sanon por la espalda. Emmanuel deja atrás al defensa y ensaya un magnífico regate al mejor portero del mundo, al imbatible Zoff. Sanon empuja la pelota al fondo de la red y anota el gol más hermoso e importante en la historia del Caribe. Sanon celebra con sus compañeros la anotación y los aficionados en Puerto Príncipe escuchan por la radio y ven por la televisión aquella hazaña increíble. Era el primer minuto del segundo tiempo entre Haití e Italia, 15 de junio de 1974. El primer juego de Haití en un Mundial. Emmanuel Sanon bate la marca de 1143 minutos de Zoff y quebranta los casi cuatro años de la Azzurri sin recibir gol. Sanon vuelve a Puerto Príncipe y se abraza de su madre con los ojos llorosos. Ahora, en Orlando, cierra agradecido por última vez sus ojos.

				Emmanuel Sanon está considerado como el mejor deportista o atleta en la historia de Haití. En aquel Mundial de 1974 convirtió otro gol contra Argentina. Aunque Haití perdió los tres juegos (el grupo era durísimo: Italia, Argentina y Polonia) su participación no pasó inadvertida gracias al golazo de Sanon. El comentarista de radio Herntz Phanord dijo: “puede que suene ingenuo, pero sigo sintiendo que Manno ganó aquel partido contra Italia”. Phanord vio ese juego en una sala de cine atestada de fanáticos, en Puerto Príncipe. Cuando las comitivas de Zaire y de Haití llegaron a Alemania fueron ignoradas por los medios. Era la primera vez que ambos países participaban en un Mundial. Recuerda Sanon que entonces pensó: “Por alguna razón estamos aquí. Vamos a hacer algo importante. Soy más veloz que los defensas italianos”. Y la proeza de proezas tuvo lugar en el Estadio Olímpico de Munich gracias a un seleccionado con figuras como Henry Francillon, Pierre Bayone, Ernst Jean Joseph, Jean-Claude Desier y Emmanuel Manno Sanon. La alegría del goleador fue indescriptible y contagió primero a sus compañeros de equipo, luego a los haitianos que estaban en el estadio y, finalmente, a Haití íntegro: era la alegría de todo un pueblo que creía en su selección. Una selección, como dijimos, conformada por jugadores rápidos y fuertes amantes de la improvisación y del descaro. Jugaron al tú por tú contra Italia. Y hubo un momento en que el desconcierto de los italianos fue auténtico. Después cayeron los goles de Rivera, Anastasi y un autogol de Augueste, pero la travesura de Sanon ya estaba hecha.

			

			
				Ahora que el país se recupera tras la devastación provocada por el brutal terremoto, el gol de Sanon brilla con el orgullo y la esperanza de que logros similares son posibles para los haitianos. Los músicos y los poetas bailan al son de aquel izquierdazo bellísimo. El Manno había adelantado con la izquierda para dejar atrás a Spinosi y burlar a Zoff y con la misma izquierda empalmó la pelota hacia el fondo de las redes. Recuerdo con nitidez cuatro imágenes: el salto frustráneo de Zoff, los saltos jubilosos de quienes estaban en la banca haitiana, la decepción de Spinosi cuando patea el balón a la red tras el gol y, sobre todo, la enorme, franca y luminosa sonrisa de Emmanuel Sanon al celebrar el tanto más hermoso en la historia del Caribe.

			

			
				Ese gol, ese golazo, ese inolvidable golazo de Sanon debe fungir y ha fungido como motivación para las futuras generaciones de deportistas nacidos en Haití. Así, por ejemplo, para Jean-Jacques Pierre, quien milita en la segunda división del futbol francés y a quien su madre llamó por teléfono, tras el terremoto, para avisarle que por fortuna ella estaba bien, a pesar de que se había derrumbado la casa que Pierre le había regalado.

				Antes de cerrar sus ojos por última vez, en Orlando, Florida, aquejado por un cáncer de páncreas, Emmanuel Manno Sanon vuelve a ver aquel cabezazo que cae en los pies de Philippe Vorbe. Ve el balón adelante del defensor italiano, mira la red y anota. Mira, por último, los ojos emocionados de su madre.

				


				Maradona más Pelé igual a Baggio

				Quizá ningún italiano puede viajar por su país y ser reconocido como ídolo en todas partes. Ese honor le corresponde sólo al Divino Roberto Baggio, un mediapunta creativo capaz de robarle los trucos y la magia al mismísimo demonio en el infierno. Y digo que en todas partes le rinden admiración y tributo porque su lealtad al Calcio redundó en jugar para equipos de varias ciudades: Vicenza, Bolonia, Turín, Milán, Brescia, Florencia, etc. Donde quiera que vaya será recordado el inolvidable eje de ataque con su mítico número 10 y su agónico gol contra Nigeria en el Mundial de 1994, octavos, minuto 94. Un gol antológico, emblemático, logotípico. Un mágico botón de muestra. El rey de la elegancia se quita al contrario y asesta el golpe hacia arriba del arco ante el azoro y el alelamiento de la defensa africana.

			

			
				Baggio solo, como Maradona en 1986, le dio el subcampeonato a Italia en ese aburrido Mundial. Un Mundial que se caracterizó, además, por granjearle fama de errático al príncipe de la media cancha. Arrigo Sachi, a sabiendas de que Baggio estaba lastimado del tobillo, le obligó a patear el penal. La historia ya la sabemos. El balón pasó arriba del travesaño defendido por Taffarel, justo al lado derecho en relación al portero. Y Brasil se coronó. Todo el mundo culpó a Baggio. Al hombre que había llevado a Italia a la final. Al mortal que se había cargado en hombros al equipo con sus cinco goles clave. Al mejor jugador italiano de la segunda mitad del siglo XX, y no exagero. A quien llevó a la Juve a ganar la UEFA en 1993 (Balón de Oro y FIFA World Player en ese año) y el Scudetto en 1995. La ingratitud es una yerba que crece con facilidad asombrosa. El mundo olvidó que Baggio había sido además clave para conquistar el tercer lugar en el Mundial de 1990. Sin embargo, aquella serie de penales, erizada de intensidad y tensión crecientes, fue para Brasil. El Divino había fallado. Nunca olvidaremos el llanto de Baresi. Sí, sí, sí: del enorme defensa con salida Franco Baresi. Y el aplomo ejemplar de Baggio tras el fracaso. Un aplomo relacionado quizá con su profesión de fe budista. Porque, en la paráfrasis de Borges, el maravilloso Roby había cometido el peor de los pecados: “He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer / fallar un penal en una final de un Mundial de futbol / No fui feliz”.

			

			
				En 1998 el director técnico no quiso meter juntos al campo a Pinturicchio Alessandro del Piero y a Roberto Baggio. Aunque el poeta del futbol convierte varios goles, Italia es eliminada por Francia en ronda de penales. Su último club fue el modesto Brescia, ya descendido. Allí cierra su hermosa carrera el poeta del futbol, el Divino Roberto Baggio. Entonces surge la pregunta cardinal: ¿en qué radicó la genialidad de este impar futbolista? Intentemos aventurar una respuesta.

				Teletransportémonos al Mundial de 1990. El juego entre Checoslovaquia e Italia. Baggio realiza una pared con un coequipero y luego conduce el balón delante de media cancha con una pierna derecha hipnótica. Poco se ha reparado en el hecho de que es sólo la pierna derecha la que toca, acaricia, conduce y remata el balón. Baggio siembra a dos rivales, se quita una barrida y llega al corazón del área donde hace un portentoso regate para burlar a dos defensores y luego lanza el flechazo letal: un prodigio de gol considerado por la FIFA como el lugar séptimo en la historia de los mundiales. Quizás el talón de Aquiles de este jugador sea su juego aéreo. No digo que no supiera cabecear. Digo que todo lo demás era sobresaliente, casi perfecto. Por eso el palindrómico Pep Guardiola dijo que el mejor jugador con quien compartió equipo fue Roberto Baggio. Sí, el maestro de la gambeta y del tiro libre, el espigado atleta quien con su arete, su barba de candado y su colita de caballo encantaría a la cantante Madonna. Tres décadas de futbol, tres décadas de magia y de talento químicamente puro. Baggio podía dignificar el juego de los peores equipos del planeta. Quizá por ello tras abandonar Fiorentina, Bolonia o Brescia, los equipos descendieron. Una palabra condensa acaso con puntería de arquero medieval el talento o la genialidad del Divino. Y esa palabra es elegancia. Sí, sí, sí: la elegancia, la forma bella de expresar el futbol.

			

			
				En entrevista reciente Roberto el Divino Baggio confesó que aún no cierra la herida abierta por el penal fallado en el Mundial de 1994, pero dijo algo más perturbador e inquietante: “Creo que fue Ayrton Senna quien, desde el cielo, me hizo fallar aquel penal. Yo había sido nombrado mejor jugador del mundo en 1993. Y la presión era grande. Mas creo que fue Senna quien me hizo, desde el cielo, fallar aquel penal. Es terrible que te prepares cuatro años para el Mundial y en diez penales que duran pocos minutos se resuelva todo”. Recordemos que los jugadores de Brasil dedicaron el Mundial al genial piloto de la Fórmula 1, fallecido pocos días antes del inicio de la competencia. Conmueve en serio la declaración de un grande, de un inmenso jugador. Por eso no me parece hiperbólico suscribir aquí lo que decía aquella manta el día en que Baggio dejó el futbol: “Maradona más Pelé igual a Baggio”.

				


				La épica de la semejanza

				Entre las célebres parejas que han brillado en el firmamento deportivo destaca, sin duda, la de los hermanos Van der Kerkhof: jugadores de la selección holandesa de futbol que disputó dos finales consecutivas en la década de los setenta: René y Willy. En ambas finales Holanda sucumbió. Como sabemos, en 1974 el trabuco alemán venció con dificultad a la Naranja mecánica mientras que, cuatro años después, Argentina ganó gracias a los riñones del matador Mario Kempes. René, delantero, disputó las dos finales. Willy, mediocampista de contención con salida, sólo jugó la segunda final, contra Argentina.

			

			
				En la historia del deporte campean los hermanos sobresalientes. Y es preciso establecer un elemental distingo: gemelos bicigóticos o dicigóticos y gemelos monocigóticos: provenientes de una o de dos placentas. Es evidente que los gemelos monocigóticos son idénticos. En la otra orilla, los gemelos dicigóticos presentan fenotipos distintos, discernibles: sólo hay coincidencia temporal de nacimiento. Similitud sincrónica, simultaneidad. El caso de los defensores del Osasuna, los hermanos Flaño, ilustra la distinción entre ambos tipos de gemelos. Ellos son mellizos o gemelos monocigóticos: idénticos desde la perspectiva física. Por eso alguna vez llamaron al equivocado a la selección sub 21 (a quien se desenvolvía o desempeñaba con menos talento) y, tras darse cuenta, tuvieron que convocar a los dos para compensar la confusión o falla. Los mellizos en activo en el futbol mundial son numerosos: los rusos Berezutski, los italianos Zenoni, los yugoslavos Vujovic o los españoles Suárez. Mas no sólo en el futbol cunden los ejemplos. Yo recuerdo con nitidez a los hermanos Arano en el beisbol mexicano: el mejor de ellos como lanzador se llamaba Ramón. O los hermanos Romo: Enrique y Vicente. O los hermanos Rojas Alou: Felipe, Mateo y Jesús. En 1959 se convirtieron en el primer trío en la historia del beisbol que cubría los jardines del mismo equipo: los Gigantes de San Francisco. En el boxeo el caso mexicano más reciente y sonado es el de los hijos del enorme campeón del mundo Julio César Chávez: Omar y Julio César.

			

			
				Es verdad que la carga genotípica influye aunque no determina el talento o la genialidad de los hermanos dedicados al mismo deporte o a la misma ciencia: el caso de los hermanos Bernoulli es paradigmático, físicos poseedores de gran inteligencia. Si el ejemplo más conmovedor del beisbol son los Rojas Alou, porque se abrieron paso en República Dominicana contra la pavorosa pobreza y llegaron a ser titulares en equipos de ligas mayores, el ejemplo más contundente en la historia del futbol es, quizá y sin quizá, el de los hermanos Van der Kerkhof. Y me detengo en esto. Tres fueron los equipos en donde coincidieron los espejos-hermanos: el Twente Enschede, el PSV Eindhoven y, como ya dijimos, la selección holandesa de los años setenta. Willy, con 16 juegos internacionales más que su hermano, marcó el mismo número de goles a pesar de que se rifaba el pellejo como medio defensivo (cinco). Los dos participaron en ese avasallador sistema apodado futbol total, donde cada jugador podía desdoblarse con fortuna en varias posiciones. Todos defendían, todos atacaban. Todos podían dar pases al hueco; todos podían aguantar, resistir los embates del oponente. No había posiciones inamovibles en el terreno de juego. El futbol total de la Naranja mecánica tuvo su apogeo en el Mundial de 1974 y los hermanos Van der Kerkhof, con su asombrosa semejanza física, dificultaban los marcajes y confundían al enemigo. Aunque el número de mellizos acrece en el futbol internacional, hasta Sudáfrica 2010 ningunos mellizos, salvo los Van der Kerkhof, han participado en una final.

			

			
				Recordemos que los hermanos Frank y Ronald de Boer, reedición holandesa de parecido físico deslumbrante, jugaron en los mundiales de 1994 y 1998. En el Mundial de Francia Ronald de Boer falló el penal decisivo, contra Brasil, en una semifinal de alarido. Willy Van der Kerkhof no participó en la final de la Copa del Mundo contra Alemania. René, en cambio, entró en el minuto 46 para sustituir a Rob Rensenbrink. Escuchemos las palabras de René acerca de la final perdida en el 74: “Nosotros perdimos la final. Se habló demasiado, pero nadie pensó que la culpa fue nuestra. En lugar de achicarnos, nos agrandamos demasiado. Ese día lloré mucho. Éramos los mejores, pero no pudimos demostrarlo”. Con una situación económica desahogada, los hermanos Van der Kerkhof se reúnen por lo menos una vez cada 15 días para ver los partidos de su ex equipo: el PSV Eindhoven.

			

			
				



			

	





				Tauromaquia

				



			

	







				La muerte recíproca: Manolete e Islero

				Entre las alusiones recientes al trágico desenlace de aquella mítica corrida de agosto de 1947 en la que perdieron la vida, horas más, horas menos, el torero Manolete y el toro Miura Islero, un ejemplar que bordeaba los 700 kilos, cabe destacar los versos de “Purísima y oro” escritos o imaginados por el cantautor jienense Joaquín Sabina: “Purísima y oro, Manolete, cuadra al toro, en la Plaza de Linares”. Sí, en Linares, en la provincia de Jaén. En esa canción Sabina traza el recuento/repaso de la vida cotidiana de aquella época con énfasis puesto en remedios caseros, miserias de arrabal y vida disoluta de, por ejemplo, otro famoso torero: Luis Miguel Dominguín (casado con Lucía Bosé y autor de la frase machista “De nada sirve tirarse a una tía muy guapa si no se lo puedes contar a tus amigos”).

				En el hospital de Linares se llevó a cabo la transfusión inútil de sangre para remediar la hemorragia que el torero había sufrido a causa de aquella herida que impactó en pleno triángulo de Scarpa, tronchándole un nudo de venas. Manolete, seguro de su sino trágico, se fumó un cigarrillo aquel último día. El toro había muerto el día anterior (el día de la corrida, a las seis de la tarde). Manolete resistió hasta las cinco de la mañana. Luego inventaron la zarandaja del suero noruego como causante de la muerte. El 29 de agosto Cantinflas (quien seis años atrás había protagonizado, basándose en la vida de Manolete, Ni sangre ni arena) y Luis Miguel Dominguín, entre otros amigos y subalternos, tuvieron el irrepetible honor de cargar en hombros aquel blanco ataúd. España entera, perturbada, estremecida y llorosa, daba el último adiós al torero de la melancólica figura. Un diestro que había matado más de mil toros y que tenía como suerte suprema favorita el afamado volapié. Sí, sí, sí: el mismo volapié que le falló aquella desdichada tarde. En aquella ocasión el toro, parado frente a Manolete, aguardó la estocada. El volapié, avisa el diccionario, es esa suerte que consiste en “herir de corrida el espada al toro cuando éste se halla parado”. Nótese la metonimia de espada por torero. Aquella vez la lentitud de la estocada permitió que, casi de manera simultánea, el toro embistiera a Manolete con el pitón en el muslo derecho. Luego los dos rodaron entrelazados en una macabra escaramuza. Previo al volapié el cordobés había ejecutado con singular maestría cuatro trepidantes manoletinas.

			

			
				Si volvemos una vez más los ojos a la tarde funesta de la corrida nos detendremos en detalles aún más conmovedores. Aquella tarde “el cuarto califa” compartió cartel con Gitanillo de Triana y Luis Miguel Dominguín. Además de las manoletinas ya citadas, antes del inexacto volapié Manolete había aplicado al toro marcado con el número 22 dos grandes tandas de pases naturales. Lo hizo con la elegancia y la sobriedad que le caracterizaban. El torero informa al médico Garrido (quien le operó de extrema urgencia) que no siente la pierna. Esperan entonces las instrucciones del médico de confianza de Manolete: el doctor Giménez Guinea. A él se le atribuye haber girado la instrucción de administrar el suero de plasma noruego. Manolete fuma un cigarro y siente que la vida se le escapa. Ya no le queda tiempo en el ruedo del mundo. Entonces pronuncia sus últimas y celebérrimas palabras: “¡Qué disgusto se va a llevar mi madre!”. Y es que doña Angustias era su adoración. Y también dijo: “Don Luis: no veo, ¡no veo nada!”. Y el mundo oscureció para siempre. Eran las 5:07 horas del 29 de agosto de 1947.

			

			
				Manolete cumplió a cabalidad la profecía de Ramón María del Valle Inclán que Belmonte no pudo cumplir: “Si quieres ser inmortal tendrás que morir en el ruedo”. Curiosa y singular forma de empatar los destinos trágicos de toro y matador: empate fúnebre que revela las irónicas entrañas de la tauromaquia: morir matando y matar muriendo. Simetría en cruz que pone de relieve la heroicidad compartida. Islero logra en el último lance vengar su muerte mientras que Manolete interpreta esta venganza como una sutil forma de compasión solidaria: “De verdad creo que Islero quería acompañarme a morir aquella tarde”.

				En el cementerio de Nuestra Señora de La Salud, en Córdoba, se pueden leer estos versos del poeta Rafael Duyos en la tumba de Manolete:

			

			
				


				Cumpliose en él la estrella que se da en los mejores:

				morir en la contienda, la noble frente erguida...


				entró a matar sin trampa... con clásicos fervores

				y en astas de un miureño lo dio todo: ¡la vida!

				Su apodo, “Manolete”; “Islero”, el de la fiera.

				La fecha de un agosto. La plaza de Linares.

				Manuel Rodríguez Sánchez resurrección espera.

				Un aire de leyenda le llora en mil cantares.

				


				Francisco Rivera “Paquirri”: 

				La dimensión de un valiente

				“Tranquilo, doctor: usted va a operar a un hombre”. Palabras de Francisco Rivera Paquirri minutos después de haber sufrido la letal cornada por el astado Avispero. Paquirri perdió la vida debido a que forzó la maquinaria de manera doble: se levantó e intentó caminar tras ser abatido por el toro y habló muchísimo en el trayecto de la plaza al hospital. No menciono aquí las razones argüidas por su esposa la tonadillera Isabel Pantoja: no la cogida del toro sino la negligencia e incuria de los subalternos y de los médicos (“Hay muchas clases de médicos”). “No uno sino varios mataron a Paquirri”, afirmó Pantoja. Al observar la trayectoria del diestro desde el momento del desaguisado hasta la salida de la plaza en camilla percibimos el aplomo físico y psíquico del torero quien hablaba (no sabemos qué decía) sin cesar con sus acompañantes, los banderilleros. Luego le ofrecen agua y él pide en dos ocasiones que le acerquen el recipiente. Repite la quinta frase de Cristo en la cruz: “Tengo sed”. La herida rompió venas y arterias (safena, iliaca y femoral). La imposibilidad de detener la hemorragia fue la causa real de la muerte del gran estoqueador. Aunque, en rigor, podemos suscribir las palabras de Pantoja, quien no se explica aún por qué detuvieron aquella camioneta que llevaba el cuerpo del matador hacia el hospital de Córdova. La cornada fue en la Plaza de Pozuelo. La marca personal de Paquirri en el rubro de cornadas incluyó la de la Real Maestranza de Sevilla y, un año antes del fatal desenlace de la Plaza de Toros de Pozoblanco, la terrible cogida en la Plaza de Toros de Santamaría en Bogotá. El palmarés del torero comprendió, entre otros blasones que refulgieron en su pechera, esta ringla: Escapulario de Oro del Señor de los Milagros (Lima, Perú), el del Señor de los Cristales de Cali (Colombia) y el del Señor de Monserrate de Bogotá (Colombia).

			

			
				La febril actividad de Francisco Rivera (en 1975 alcanzó la tremenda cifra de 72 corridas, esto es, casi una cada cinco días) tenía como principal virtud o destreza una presencia física imponente frente al toro y, todavía más, una tesonera audacia que no calculaba los riesgos, siempre al filo de la temeridad. Había dicho que jamás pensó que se estaba jugando la vida en cada faena, en cada trance. Si hubiese tenido conciencia cabal de la muerte en el ruedo no encararía al animal con la sabia gallardía con la que solía hacerlo. Como dato curioso vale la pena decir aquí que en la desafortunada corrida donde fue embestido por Avispero coparticipó alguien que, años después, sufriría una cornada de similar envergadura: José Cubero, el Yiyo. Antonio Burgos ha narrado el trágico incidente de manera inmejorable: “Cuando Avispero enganchó y zarandeó a Paquirri como un pelele goyesco, Salmoral filmó la cogida y el sangriento traslado por el callejón, que llamen al doctor Vila, y luego, en la enfermería, esa reescritura del Che muerto que fueron los vidriados ojos del torero, desangrándose y ordenando el caos de su propia muerte, parar, templar y mandar hasta el último minuto de la vida” (El Mundo, 16 de abril de 1998).

			

			
				No existe venganza donde no existe conciencia. Avispero, guiado sólo por su brutal instinto, acometió y quizá fue el artífice principal de la muerte de Paquirri. Pensemos en la larga lista de ejemplares estoqueados por el matador nacido en Zahara de los Atunes: una colección de más de 300. Si bien hemos dicho que Paquirri enfrentaba a los toros sin temor, es justo agregar que sí tenía conciencia de que alguno de ellos habría de embestirlo. Así se lo dijo al crítico taurino peruano Ángel Parra Guzmán: “Siento que entre los toros que hoy toreo se esconde el que me va a matar. Ese toro pasta ya con ellos”.

				Y nada de reprocharle a Isabel Pantoja que haya compartido su vida con otro hombre a estas alturas: sufrió la mar por la muerte de Paquirri. Prueba irrefutable de ello es su Marinero en luces. Prueba aún mayor es ese extenso y profundo amor que todo lo inundó tras la partida del torero. Ella sufrió como nadie la ausencia de Paquirri. Y vaya valentía para aguantar lo inaguantable, perdón por el lugar común: una mujer desasida de su principal afecto cantándole al mundo su singular tragedia.

				


			

			
				Semblanza de Antonio Lomelín

				Valentía, sí; temeridad, no: sello distintivo del carismático torero acapulqueño Antonio Lomelín, fallecido de un ataque cardiaco en el 2004. Entre los toreros mexicanos de su generación, Lomelín se caracterizó por manejar con especial fineza dos de los tres tercios: banderillas y espada. Aunque su carrera profesional fue dilatada, colmada de éxitos, peripecias y accidentes sin cuento, todos recordamos la imagen estremecedora y patética de Antonio Lomelín, primero, arrastrándose en la Plaza México tras haber sido corneado (en México decimos cornado) por Bermejo de Xajay y, después, poniéndose en pie para poder ser atendido: valiente de valientes. El burel le descubrió el paquete intestinal a Antonio cuando éste intentó colocarle un par de banderillas al cambio: 16 de febrero de 1975. Mas no fue esa la vez en que Antonio tuvo más miedo en el ruedo. Así se lo contó a Pedro Julio Jiménez Villaseñor: “Fue en Barcelona cuando Manuel del Pozo, Rayito, me informó que me había tocado en suerte el toro más chico de la corrida y saldría en primer lugar de mi lote. Tranquilo me vestí y fui a la plaza. Allí volví a la realidad cuando se anunció que el toro más chico, el que me había tocado, pesaba nada menos que 620 kilos. Ese día sí tuve miedo”. En la Plaza México Antonio toreó cuarenta tardes. Cortó 16 orejas y dos rabos y fue gran estoqueador y uno de los pocos toreros mexicanos que ha salido en hombros de la Plaza de las Ventas de Madrid, España.

				Una de las suertes que con mayor maestría y precisión ejecutaba Antonio Lomelín era el péndulo o pase cambiado por la espalda. El torero, situado en los medios, atisba a la distancia al astado que se encuentra en el tercio o incluso más cerrado en tablas. Esta invención del mexicano Alfredo Leal es una suerte de inicio de faena, para llamar la atención por delante y sorprender con muletazo por atrás. El gran mérito del péndulo es aguantar al toro hasta que casi llega al cuerpo del matador y sacar la muleta por detrás inopinadamente. En esta suerte el torero permanece casi inmóvil lo que, sin duda, confiere a este lance una expresión de alta carga dramática.

			

			
				Antes de abandonar estas líneas quisiera recordar una vez más aquella corrida en la que Lomelín fue cornado en el abdomen. Escuchemos la narración de Arturo Bolio Cerdán: 


				


				De pronto el locutor [se refiere a Paco Malgesto] anunció que el burel había prendido al matador por el vientre. Antonio Lomelín estaba tendido en la arena, deteniendo con las manos al frente lo que escapaba de su interior. Las vísceras, los intestinos, asomaron al ruedo y se mezclaron con la arena. El torero está consciente. Se puso de pie y recogió lo suyo regresándolo a su sitio, a sus entrañas. Caminando herido busca la enfermería, mientras las asistencias hacen por él para brindarle auxilio y salvar su vida.

				


				El abuelo de Arturo Bolio murió tras darse cuenta de que Lomelín había experimentado una cogida / cornada tremenda. Así se intituló el artículo de su nieto: “Muerte por cornada ajena”. Su abuelo murió “por una cornada que a él no le dieron”.

				


			

			
				La muerte ronda la cabeza de “El Yiyo”

				En el poema “Noche en claro”, Octavio Paz cita a José Vasconcelos: “la filosofía vida no da / defiende de la muerte”. Y es esa mirada filosófica la que nosotros quisiéramos ver o advertir en los toreros tras las cornadas en ese trance, intenso y dramático, en que son cargados por los subalternos para intentar salvarles la vida, tal como ocurrió al diestro José Tomás el 24 de abril de 2010 en la Feria de San Marcos en Aguascalientes, México. Uno de los subalternos, en efecto, presionó con su heroica mano justo donde manaba la sangre proveniente de la vena femoral y, por ello, el torero de Madrid pudo salvar su vida. Los reportes indicaron que perdió, ¡madre mía!, tres litros de los cinco de sangre que tenemos los mortales de a pie. José Tomás se salvó milagrosamente, de más está decirlo. La trágica historia de los abatidos en el ruedo se remonta acaso al año de 1920 cuando José Gómez (Joselito) mordió el polvo para siempre en Talavera: una corrida que no le correspondía. Lustros después Rafael Alberti cantaría la dolorosa circunstancia (“Joselito en su gloria”). A Joselito siguieron otros héroes de la tauromaquia: Francisco Rivera Paquirri, entonces esposo de la cantante Isabel Pantoja, cayó en el ruedo en septiembre de 1984, en plenitud de fama y facultades. Un año después sería corneado El Yiyo, un audaz matador cuya elegancia y parsimonia fueron celebradas con justicia en su tiempo. Hoy apreciamos un monumento conmemorativo en Las Ventas de Madrid. José Cubero Sánchez, nacido en Francia, alternó con Paquirri el infausto día en que el toro Avispado embistió contra el diestro español. Once meses después, como sabemos, sucumbiría en situación similar. El Yiyo contaba sólo 21 años el día de su desgracia. Si intentamos una recuperación memoriosa de lo ocurrido aquella nefanda tarde observamos al torero, sobrio y seguro, con pases naturales aplicados con la izquierda. A la hora de la estocada José Cubero libra con maestría el trance, pero el toro, herido de muerte, va por su contrincante y lo derrumba. Uno ve con pasmo mayúsculo cómo rueda El Yiyo, mas no imagina el desenlace. El toro intuye que su presa está mal y va por él. De manera increíble lo levanta con el pitón izquierdo clavado debajo de la chaquetilla. Lo levanta hasta ponerlo literalmente de pie: una imagen escabrosa, espeluznante. Luego lo derrumba. El torero ha sido embestido justo en el corazón, y ya no habrá de librarla. A la muerte de El Yiyo siguió la última vuelta al ruedo en el ataúd, allá en la Plaza de Toros de Las Ventas. El instinto de El Burlero de Marcos Núñez vengaba así la agresión perpetrada por el torero con el estoque. El número doce en el siglo XX que moría a causa de cornadas en los ruedos. Me quedo con la imagen final de El Yiyo puesto en pie por el toro, por el pitón del toro. Es una de las imágenes más estrujantes en la historia del toreo: alzar al hombre para fingir que está en pie, que habrá de vivir, cuando la muerte ha sido clavada con singular encono. En la Plaza de Las Ventas de Madrid distinguimos la escultura donde aparece José Cubero Sánchez. Aparece de pie, exultante. La enorme, monumental ironía consiste en contrastar en nuestra propia mente las imágenes encontradas: el José Cubero recién corneado y el extramuros o extra plaza. En un coso o ruedo arquetípico o metafísico El Yiyo nos observa invulnerable, granítico y festivo. Quizá ninguna expresión como “la fiesta brava” defina con justicia impar lo que puede ocurrir en una corrida de toros: fiesta trágica, tragedia festiva. Y la bravura de quienes se juegan la vida, como Joselito, José Tomás, Paquirri o El Yiyo, consiste en saber que, como dice Borges en su celebérrimo poema, “cada paso puede ser la caída” o, en la paráfrasis, “cada pase puede ser la caída” o “cada estocada / cornada puede ser la muerte”.
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				Evocación de Mark “El Pájaro” Fidrych

				Hay jugadores que, a pesar de la brevedad de su participación en el deporte, permanecen en nuestra memoria gracias a su estrambótica manera de hacer las cosas: lanzar o correr, batear o fildear. Inolvidable la temporada en que Mark el Pájaro Fidrych se agenció el premio al mejor novato del año. Recuerdo aquel partido contra los yanquis. El último bateador era Elrod Enricks. Fidrych decía a su receptor que se calmara. Logró dominar al moreno y luego, de manera intempestiva, corrió hacia la segunda base. De pronto pensó que debía abrazar al receptor y corrió en dirección opuesta para fundirse en emotivo abrazo. Fidrych calzaba el número 20 en la espalda y poseía un carisma sin orillas, una personalidad arrolladora. Era tan gentil su trato con el público que solía saludar a la gente de mano, en las gradas, tras las victorias (fueron 19 en ese primer año).

				Fidrych era un lanzador derecho que debutó el 20 de abril de 1976. Su tránsito por el beisbol de la gran carpa comprendió sólo cuatro años, pero ese lapso bastó para catapultarlo al estrellato de la fama sin afeites ni pedantería. Yo tenía dieciséis años y Fidrych se convirtió de inmediato en mi lanzador favorito a pesar de que jugaba para los Tigres de Detroit. Yo siempre le fui (le voy) a los Orioles de Baltimore. A aquellos Orioles de Jim Palmer, Dave McNally y Mike Cuéllar, tremendos serpentineros. A los Orioles de los Robinson y de Mark Belanger. A los Orioles de Boog Powell y de Paul Blair. A los Orioles, en fin, de Earl Weaver. Mas Mark Fidrych era un pícher espectáculo. Le apodaban El Pájaro por su evidente similitud con el Abelardo de Plaza Sésamo. Y Fidrych solía jugar con ese enorme pájaro. Para decirlo sin rodeos: Mark era un niño en el campo de juego. Se divertía como enano. Amaba a la gente y jugaba al beisbol con un candor convincente. Para decirlo con el poeta mexicano José Gorostiza: Mark jugaba la pelota “con ese buen candor que todo ignora”. Y estaba en el mejor beisbol del mundo como quien lanza la pelota en el llano o en los entrenamientos. Enemigo acérrimo de la soberbia y de los desplantes, Fidrych era un encanta sierpes genial que le hablaba a la pelota. Sí, sí, sí: conversaba con la pelota porque la pelota era su mejor aliada y su principal amiga.

			

			
				Mark Steven Fidrych fue encontrado muerto en su granja de Northborough el 20 de abril de 2009. El Pájaro duró poco en el beisbol debido a lesiones severas en la rodilla y en los hombros. Todo el mundo lamentó su pronto retiro, como hoy todo el mundo lamenta su inesperada muerte a raíz de un accidente. Tenía sólo 54 años. Difícil encontrar en nuestros días jugadores tan divertidos como apasionados. El beisbol extrañará siempre a tipos maravillosos como Mark Fidrych. Es una lástima que haya muerto de esa manera. Le sobreviven su esposa Ann y su hija Jessica.

			

			
				Es justo decir que hay deportistas cuya estela brilla sólo una temporada, un Mundial, una justa. Ése fue el caso de Fidrych. Si ponderamos su balance de ganados y perdidos después de la espectacular temporada en la que conquistó el premio a mejor novato del año veremos que la marca es diez contra diez. Mientras que en la temporada de arranque fue 19-9. Podemos decir entonces que, en rigor, Fidrych sólo iluminó la gran carpa una sola temporada. Un caso similar fue el de otro lanzador de los Tigres, el legendario Denny Mclain y sus 31 victorias en 1968 (aunque fue el jugador más valioso en 68 y 69). Otro caso fue el juego perfecto de Don Larsen en 1956. Después no volvió a ser el mismo. Si pienso en otro deporte recuerdo la actuación de Paolo Rossi en el Mundial de futbol (España, 1982). O las memorables atajadas de Goicochea con la selección argentina. O, si me apuran, las ocho medallas áureas de Phelps, las siete de Spitz y los goles de Totò Schillaci para la selección italiana en el Mundial de 1990.

				


				La perfección escamoteada: 

				El juego perfecto de Armando Galarraga

				“La ciudad te lo dirá. No estará en los libros, pero la ciudad te lo dirá: tu padre Armando Galarraga lanzó un juego perfecto”. Palabras del serpentinero venezolano a su hijo tras experimentar una enorme decepción al saber el fallo garrafal del umpire Jim Joyce: el árbitro marcó safe a una jugada de evidente out. El lanzador, incrédulo, sonreía sin dar crédito a lo que había visto. Aceptó el error con estoicismo o, si me apuran, con entereza de ánimo. Su compañero de los Tigres de Detroit, Miguel Cabrera reclamaba airado lo mismo que el manager de los felinos. Era el vigésimo juego perfecto en la historia de las ligas mayores. Tarea por demás difícil es tirar un juego perfecto porque, como sabemos, implica el dominio absoluto de los contrincantes: cero hits, cero errores, cero bases por bolas, cero hombres en base: 27 bateadores retirados en fila india, sin fisuras. Galarraga había dado de comer en la mano a los Indios de Cleveland. Sólo faltaba un out. La cuenta estaba en una bola y un strike. Era el dos de junio de 2010. Galarraga se veía seguro, sereno, en el centro del diamante, en la lomita de las responsabilidades. Entonces vino el roletazo de botes altos de Jason Donald. El primera base Miguel Cabrera atacó la pelota con guante volteado. Lanzó hacia la primera donde Galarraga hizo perfecta labor de asistencia. El pie de Galarraga, os lo juro, pisó antes que el de Donald la almohadilla. Galarraga iba a saltar de júbilo, eufórico. El cumanés volteó a ver al árbitro Joyce quien marcaba el safe más injusto en la historia del beisbol. Galarraga se concentró y volvió al montículo para terminar su faena. En la inicial el árbitro o umpire lloraba silencioso. El juego terminó. La labor fue culminada de manera impecable por el venezolano: una entrada insólita, inverosímil donde se suscitaron cuatro outs. Uno no marcado. En lugar de furia o encono Armando Galarraga sonreía con una felicidad arrepentida. Cuando lo entrevistaron acertó a decir: “Si yo me siento mal, él se siente peor”. Se refería a Jim Joyce quien, apenado, ofrecía disculpas a los cuatro vientos. Los aficionados en el Comerika Park de Detroit gritaban loas a Galarraga enloquecidos. El pícher aceptó la injusticia con resignación socrática: “Es más fácil sufrir una injusticia que cometerla”. Nunca como ese dos de junio se sentía la aplicación de la frase con tanto tino. Diecisiete mil gargantas reclamaban al árbitro que revocara su fallida decisión, pero el beisbol es así y el juego perfecto número veinte, tras el decimonoveno lanzado por Roy Haladay en esa misma temporada, sería para alguien más o para el propio Galarraga, pero otra noche. Galarraga aceptó las disculpas ofrecidas por Joyce, mas los fanáticos no perdonaron la mayúscula pifia y no cesaban de ofender al árbitro. La labor de Galarraga, incluida la aberrante decisión de Joyce, fue sublime: 88 lanzamientos para encarar a 28 bateadores. 3.1 disparos por enemigo. Sólo 21 bolas. Una verdadera joya de picheo. En la primera base Donald, avergonzado, ponía cara de circunstancia y Miguel Cabrera no se cansaba de insultar al árbitro. Galarraga, en cambio, sonreía con una dignidad fuera de lo común: había sido víctima de un robo que le escamoteaba la inmortalidad: lanzar un juego perfecto en la gran carpa.

			

			
			

			
				Admirabilísima fue la reacción del pelotero venezolano: el primer jugador que lanza un juego perfecto con 28 outs, aunque la contradicción exaspere. Phill Coffin, periodista del New York Times, planteó la posibilidad de que ese tipo de decisiones sean revisadas en pleno juego a través de videos. Coffin agregó: “Sobre el lanzamiento 84 de Galarraga en el juego, Jason Donald bateó la pelota entre primera y segunda bases. El inicialista Miguel Cabrera se movió hacia su derecha, tomó la pelota y lanzó de manera perfecta a Galarraga, quien entró a cubrir la almohadilla. Galarraga llegó primero que Donald a la base. El pie de Galarraga tocó la base y... de repente Jim Joyce se hizo famoso. Joyce, el árbitro de primera base, decretó quieto a Donald”. Y Jennifer M. Granholm, gobernadora del estado de Michigan, emitió una proclama: “Declaro que Armando Galarraga lanzó un juego perfecto porque retiró a los primeros 27 bateadores en orden y me uno a todos los aficionados de los Tigres en todo el mundo para saludar su logro incuestionable: el primer juego perfecto en la historia de este equipo”.

			

			
				


				El atrapadón de Willie Mays 

				(Serie Mundial de 1954)


				Entre las principales atrapadas de todos los tiempos destaca la del plurifuncional jugador de los Gigantes de Nueva York Willie Mays. Corría la octava entrada del primer juego de la Serie Mundial entre los Gigantes y los Indios de Cleveland. Una serie que sería barrida por los Gigantes. El toletero de los Indios, Vic Wertz, conectó un batazo alto y profundo al campo central patrullado por Mays. El jardinero de los Gigantes inició una larga carrera hacia la barda del estadio al escuchar el impacto de la pelota. La carrera fue rápida e intensa y, lo más significativo, de espaldas al home. Nadie podía creer lo que ocurrió en aquel histórico encuentro. Mays alzó el guante y se quedó con el trancazo de Wertz de manera increíble, inesperada, dramática. Había intuido la trayectoria de la pelota y, con el guante frente a su cara, atrapó el proyectil y de inmediato se dio la vuelta para impedir un mayor avance de los corredores. Exhausto, Willie Mays cayó al suelo. El frenesí de la jugada le voló la cachucha. Esa jugada es conocida en el mundo del beisbol como The Catch. Un hombre que ganó doce veces el guante de oro y que todo lo hacía bien: bateaba, bateaba con poder, corría las bases como galgo, fildeaba como príncipe y tiraba como nadie: un todoterreno inolvidable. Por eso Mays quedó ubicado como el segundo lugar, entre los cien mejores jugadores de la historia, según la afamada lista de The Sporting News.

			

			
				Willie Mays todo lo hacía muy bien. Por ello Ted Williams dijo que los juegos de estrellas se habían inventado para Willie Mays (participó en 24).

				En el repaso mental de las más espectaculares atrapadas del beisbol de grandes ligas la de Mays lleva mano. Recuerdo la de Joe Rudi en la Serie Mundial de 1972 entre los Rojos de Cincinnati y los Atléticos de Oakland. Rudi se estrelló contra la barda del estadio y su guante cruzó la franja de advertencia para sacar la pelota literalmente del otro lado. Era la novena entrada del segundo juego de la serie que sería ganada por los Atléticos cuatro juegos a tres (seis de los siete juegos se decidieron por una sola carrera de diferencia). Recuerdo asimismo los atrapadones de Brooks Robinson o de Graig Nettles (quien terminó con un excepcional porcentaje de fildeo de .964) en la tercera base o el pasmoso atrapadón a mano limpia del jardinero Delmon Young, pero ninguno como el de Willie Mays: un hombre que, además, lucía como eje central de su carisma una sonrisa fácil y entrañable. La sencillez del genio, la transparente sinceridad de uno de los deportistas más grandes del siglo pasado.

			

			
				


				El increíble jugador de beisbol Rod Carew

				Robar el home es, sin duda, la jugada más desconcertante y audaz del beisbol. Implica malicia, picardía y descaro. Es una jugada que nunca logró Lou Brock, un extraordinario robador de bases. En el quinto juego de la Serie Mundial de 1968 contra los Tigres de Detroit Lou fracasó en el intento. Es una jugada que realizó con fortuna más de cincuenta veces el inmortal Ty Cobb. Una perla conseguida por Rod Carew siete veces en una temporada (1969). Comparte la marca con Paul Reiser (1946). Sin embargo se suele afirmar que Cobb posee el récord con ocho robos de plato en una campaña. Enigma que persiste.

				Rod Carew nació en un tren. Sí, en el ferrocarril transístmico entre Panamá y Gatún, Colón. La ruda adversidad del origen le troqueló un temple que sería clave al correr de los años cuando debutó en grandes ligas en 1967. El panameño Carew fue novato del año. Al preguntarle cómo o porqué sería recordado, Carew dijo: “No por ser el mejor promedio de bateo en una temporada. Ése se llama Ted Williams (406 en 1941). No, tampoco, por ser el campeón jonronero ni el mejor fílder. Sino, sencillamente, por haber sido un pelotero que corría, bateaba, fildeaba y tiraba como pocos”. Un jugador completísimo.

				Rod Carew ganó siete títulos de bateo y bateó encima de 300 de porcentaje en 15 de sus 19 temporadas en la gran carpa. Haber robado 17 veces el plato en su carrera es una joya difícil de emular en nuestros tiempos. Implica maña, pericia y habilidad impares. Implica engañar al receptor y al lanzador y jugarse el pellejo en el intento. Robar el home es, para los rivales, la jugada más humillante del juego de beisbol. Más humillante incluso que ser retirado por la vía de la vergüenza: rola al pícher. Más humillante que el triple play. Más humillante que ser ponchado con tres bolas buenas consecutivas sin haber hecho el swing. Robar el home es, además, la jugada más difícil de la pelota. Y Carew era un maestro del engaño. En 1991 obtuvo el 90.5 de los votos e ingresó al Salón de la Fama del rey de los deportes. En la ceremonia de admisión Carew portó una bandera panameña. Sí, la bandera de Roberto el Manos de Piedra Durán y del versátil Manny Sanguillén, un cácher que lanzó al campeonato a los Piratas de Pittsburgh. El bat de Rod Carew disparaba incogibles en todas las direcciones posibles. Fue un experto bateador de contacto: chocaba la pelota con la inteligencia de quien sabe dónde habrá de sembrar el peligro. Por eso fue, desde Ted Williams (406 en 1941) y antes de George Brett (390 en 1980) y Tony Gwynn (394 en 1994), el más cercano bateador en acercarse a la cifra de los 400 de porcentaje.

			

			
				En las gradas del estadio Rod Carew, ella recuerda con emoción aquella madrugada: los gritos en el tren y la manera sorprendente de dar a luz a quien sería uno de los jugadores más completos en la historia del beisbol. Un hombre que ganó varios guantes de oro, robó numerosas bases (entre ellas 17 veces el home, como dijimos) y obtuvo un porcentaje de por vida de 328. Se le llenan los ojos de lágrimas a la madre de Rod. El viento seca el llanto, pero el recuerdo de las proezas de su hijo está fresco, más presente que nunca. Panamá tiene pocos ídolos deportivos verdaderos. Uno de ellos es el moreno segunda y primera base que participó, desde el año de su debut y de manera consecutiva, en 18 juegos de estrellas. Un fenómeno del beisbol, un inolvidable fuera de serie: el panameño Rodney Cline Carew.

			

			
				


				Steve Carlton: El rey del slider


				Recuerdo con gratitud la Serie Mundial de 1980. Los Reales de Kansas enfrentaban a los Filis de Filadelfia. Poder contra poder: George Brett contra Mike Shmidt: dos de los más grandes terceras bases de todos los tiempos, Tug McGraw frente a Don Quisenberry, enormes relevistas, pero los Filis tenían al maravilloso zurdo Steve Carlton. Un hombre que hacía extraños gestos a la hora de enfrentar a los carabineros. Ostentaba el número 32 en la espalda y poseía un carácter huraño, casi misantrópico. Rehusó conceder entrevistas a los reporteros quienes, irónicos, comentaron: “Los dos mejores lanzadores zurdos del beisbol de las grandes ligas no hablan inglés: Fernando Valenzuela y Steve Carlton”. Aunque su carrera comprendió más de veinte años (1965-1988) Carlton hizo historia con los Filis. Algo increíble: en 1972 ganó 27 de las 59 victorias de su equipo (casi el 46%), conquistó la triple corona (líder en juegos ganados, ponches y carreras limpias) y fue el quinto pícher en la historia en ganar más de veinte juegos para un cuadro colero y, además, fue su primer premio Cy Young. Con el tiempo llegaría a ganar cuatro (el primero en hacerlo). En 1977 Steve Carlton tenía más afinada que nunca su poderosa arma: el slider (deslizamiento) en doble modalidad: sujeta la pelota con los dedos índice y medio y como contraparte el pulgar o sólo con los dedos índice y pulgar: veneno puro para los bateadores derechos. Como sabemos, el slider es una recta que rompe hacia afuera cuando está cerca del home, esto es, cuando el bateador se dispone a conectar la pelota. Para ejecutar el slider la mano se gira sólo un cuarto de vuelta hacia la derecha (como si se fuera a martillar) y se aceleran antebrazo y muñeca con un movimiento similar al del karate, con la palma hacia adentro. Y sus efectos en la zona baja de strike son terribles. A esta arma letal sumaba su increíble bola rápida: claves del éxito de quien ganaría 20 o más juegos seis veces. En 1980 lideró la liga en chocolates y en innings lanzados. Ganó 23 y perdió sólo 11 y se agenció su cuarto Cy Young.

			

			
				Como dijimos, aquel año de 1980 Carlton llevó a los Filis a la Serie Mundial. El equipo era un trabuco: Greg el Toro Luzinsky, Bob Boone, Pete Rose, Mike Shmidt, Tug McGraw, entre otros. Carlton venció a los Reales en esa serie en el segundo y en el sexto y decisivo juegos. Campeón del mundo con los Filis, con un equipo que surgió de las cenizas, sobre todo si comparamos el inicio de Carlton con Filadelfia en 1972 y la coronación de 1980. Por cierto, en esta serie ocurrió la insólita atrapada del primera base Pete Rose ante la pifia del receptor Bob Boone: con un out en la apertura del noveno inning, las bases llenas y Tug McGraw como relevista, Frank White bateó un elevado de foul cerca de la primera base. Boone pidió que le dejaran atrapar la pelota mas ésta fue escupida de manera inexplicable por su manopla. Abajo, con mano providente, Pete Rose hizo la memorable atrapada.

			

			
				Volvemos a Steve Carlton. En la hoja de vida del monticulista de los Filis apreciamos los 329 triunfos, un porcentaje global de carreras limpias excelente (3.22) y una friolera de 4 136 ponches (sólo detrás de Nolan Ryan, Roger Clemens y Randy Johnson). En 1994, cuando cumplió cincuenta años, Steve Carlton ingresó al Salón de la Fama del beisbol mundial. El inmortal gesticulador nació un 22 de diciembre en Miami, Florida. En su sitio oficial, Carlton da cátedra de cómo tiraba su endiablado slider (www.carlton32.com/slider.html).

				


				La gloria del inmortal Don Larsen

				Es cierto, como quería Andy Warhol, que a todo mortal le deberían tocar 15 minutos de fama. A Don Larsen, el gris lanzador de los Yanquis de Nueva York en la Serie Mundial de 1956, le bastaron sólo dos horas y seis minutos para forjar años y años de gloria. El único serpentinero en la historia de las ligas mayores en tirar un juego perfecto en postemporada: veintisiete outs en fila: cero errores, cero bases por bolas, cero hits, cero carreras. Cuando Don Larsen enfrentó al último bateador del partido, el emergente Dale Mitchell de los Dodgers de Brooklyn, la fanaticada del Yankee Stadium gritaba frenética. El umpire cantó un dudoso tercer strike y Larsen, extático, esperó el abrazo de Yogi Berra, el receptor de los Yanquis. Años después, en las placenteras sesiones de pesca con sus nietos e hijos, Larsen recordaría el momento supremo de su existencia: “Nunca me ha molestado que la gente me busque sólo por el juego perfecto”. Proeza de proezas, ese juego fue ganado dos carreras a cero por los Yanquis gracias a dos prodigios de Mickey Mantle: un cuadrangular en la quinta entrada y una espectacular atrapada. El lanzador rival era un formidable abridor: el barbero Salvatore Maglie, quien sólo había permitido cinco imparables y había concedido nada más un par de bases por bolas: una verdadera joya de pitcheo, pero enfrente tenía al hombre a quien el destino reclamaba para granjearle la inmortalidad en un solo juego. En la novena entrada el público se puso de pie para presenciar, ese ocho de octubre de 1956, la consumación de lo perfecto por un mediocre Larsen que terminaría su carrera con una marca de ganados y perdidos adversa y con un alto porcentaje de carreras limpias de por vida: 3.78. En la historia del beisbol ligamayorista sólo veinte lanzadores han logrado el juego perfecto. El último fue Roy Halladay (crepúsculo de mayo de 2010). Sólo en el beisbol hay juegos perfectos (supongo que en el softball también). En el futbol soccer la palabra perfección sólo se usa para designar una tanda de penales sin fallas. Se suele decir “tanda perfecta de penales”. La hazaña de Don Larsen muestra y demuestra que un día (sólo un día) de gloria puede cambiar para siempre el derrotero de nuestras vidas.

			

			
				


				La gloria en una Serie Mundial: Mickey Lolich

			

			
				Hay series mundiales inolvidables: Cincinnati-Boston (1975) o San Luis-Detroit (1968) son dos claros ejemplos. La Serie Mundial de 1968 estaba cantada para los Cardenales de San Luis. Llevaban la ventaja de tres juegos contra uno y tenían en su rol de lanzadores al portento Bob Gibson. Un abridor que había roto la marca de ponches en un juego de Serie Mundial: 17 abanicados en el juego inaugural de esa serie: dos más que Sandy Koufax de los Dodgers ante Yanquis en 1963. Los Tigres contaban en su repertorio de abridores con un hombre que había ganado más de treinta juegos en una temporada: hazaña no conseguida por nadie desde Dizzy Dean: Dennis McLain. La mejor carta de los Tigres fracasó dos veces y dejó abierta la puerta a Lolich para escribir una historia insólita, inverosímil y, hasta ahora, irrepetible: ganar tres juegos en una Serie Mundial y completar todos ellos. Lolich, a partir de ese clásico de octubre, mejoraría sensiblemente su actuación en la goma de las serpentinas. Ganaría 25 juegos en 1971 y 22 en 1972.

				¿Cómo lograron los Tigres aquella remontada histórica? Contribuyeron varios factores. El primero de ellos fue el control magistral de Lolich en los tres juegos en que participó. El decisivo duelo fue contra Gibson. Bob llevaba siete juegos consecutivos como vencedor indiscutible en series mundiales. Lucía imponente. Lolich, en cambio, había ganado dos juegos anteriores y llegaba al último encuentro con sólo dos días de descanso. El duelo de picheo fue muy cerrado. El factor clave, por desgracia, fue un yerro de alguien casi infalible: Curt Flood. El habitual ganador de guantes de oro erró a la hora buena y Mickey Lolich se mantuvo con aplomo y efectividad en el montículo.

			

			
				Lolich ganó la inmortalidad pero no el Salón de la Fama: en 2003 fue propuesto sin fortuna. Al ser inquirido al respecto, Mickey dijo: “Es que jamás gané un Cy Young, por eso no me votaron”. La realidad es que había dado a Tigres tres victorias fenomenales. Nadie pensó que en el séptimo juego Lolich habría de ganarle a Gibson, pero hay razones del beisbol que la razón no entiende. Mickey Lolich domesticó a los Cardenales en el propio estadio de San Luis. La victoria más importante en la historia del zurdo que más ponches ha recetado en la Liga Americana. A Lolich le pasó lo que al poeta Padorno: “Me han negado el pan y la sal [el ingreso al Salón de la Fama], pero he comido de todo lo demás [ganador de una Serie Mundial]”.

				Bob Gibson ya había ganado dos series mundiales (1964 y 1967) y en la temporada en que enfrentó a Lolich había impuesto una marca aún hoy imbatida de porcentaje de carreras limpias (1.12): admirable a más no poder. Y en la Serie Mundial dos marcas más todavía vigentes: 35 chocolates (ponches) y 17 en un solo juego. Por ello los momios estaban a favor del moreno de Omaha, Nebraska. Por estas mismas razones el mérito de Lolich, a pesar de que le fue negado el Cy Young como ya dijimos, se agiganta: enfrentaba a uno de los serpentineros más grandes de la historia. Un hombre que ingresaría al Salón de la Fama en 1981 con un 84% de votación a favor. Adviértase aquí el distingo entre fama y gloria. Gibson ya se había granjeado un lugar en la historia de las grandes ligas mientras que, en la otra orilla, a Lolich le tocó la gloria de vencer en un juego decisivo de Serie Mundial al enorme lanzador de los Cardenales de San Luis. No importa haber sido excluido del Salón de la Fama. Hay satisfacciones que van más allá de la inmediatez quemante del reconocimiento público. Y haber vencido a Bob Gibson siempre será una de ellas.

			

			
				


				Mordecai Brown y Antonio Alfonseca: 

				Dedos de más, dedos de menos

				En la historia del deporte es admirable que algunos de sus protagonistas destaquen a pesar de tener defectos físicos palmarios. Pienso en el beisbol y llegan a mi mente los nombres de Mordecai Brown y Antonio Alfonseca. El primero con sólo tres dedos en la mano derecha (pulgar, anular y meñique); el segundo con seis dedos en cada mano: uno peca por defecto y el otro por exceso. A Mordecai Brown, un lanzador que jugó en varios clubes en el amanecer del siglo pasado —Cardenales de San Luis, Rojos de Cincinnati, Cachorros de Chicago— le apodaban, por razones obvias, el Tres dedos o el Minero porque, antes de jugar beisbol, trabajó en las minas de carbón de Indiana. Mordecai perdió parte de los dedos medio e índice en un accidente de granja con una cuchilla de la máquina de trillar. Meses después la misma mano derecha sufrió otro accidente al caer Brown tras la persecución de un cerdo. De manera paradójica, esta pérdida contribuyó no poco a desarrollar lanzamientos que desconcertaban a los bateadores. El Tres Dedos tiraba una endiablada curva y una engañosa bola rápida seguida por un cambio súbito de velocidad que alelaba a sus contrarios. Su vida fue una nítida muestra de cómo se puede capitalizar un defecto y trocarlo en virtud deportiva. En 1949 fue incluido en el Salón de la Fama. Brown murió a los 71 años en 1948. Su principal periodo como lanzador comprendió un espectro temporal entre 1904 y 1912. Participó en dos series mundiales y al retirarse dejó un promedio de carreras limpias fenomenal: 2.06. El tercero mejor en la historia de las grandes ligas, sólo detrás de Ed Walsh y Addie Joss. Hemos de decir que, en rigor, Mordecai Brown tuvo cuatro dedos en su mano derecha: la gran mutilación fue sufrida por el dedo índice. El lanzador derecho de Indiana confesó que, con sus cuatro dedos, podía agarrar con mayor firmeza la pelota y así darle la vuelta para generar la famosa curva de las siete jorobas. En su mejor temporada ganó 26 contra sólo 6 descalabros y obtuvo un asombroso promedio de carreras limpias de 1.04 (1906 con los Cachorros de Chicago). Los restos mortales del enorme Tres Dedos Mordecai Peter Centennial (porque nació un siglo después de la Independencia de los Estados Unidos, en 1876) Brown descansan en el cementerio del Roselawn Memorial Park en Terre Haute, Indiana.

			

			
				En la otra orilla, el relevista dominicano Antonio Alfonseca, quien ha jugado para Bravos, Marlins, Filis, Cubs y Rangers, apodado el Pulpo, tiene seis dedos en cada mano y seis dedos también en cada uno de su pies. Este exceso de nacimiento se conoce como polidactilia o dedos supernumerarios. Alfonseca lleva muy bien su superávit digital y gasta bromas con frecuencia a sus compañeros de equipo. Su mejor promedio de carreras limpias ocurrió en 2004 con 2.57. Como dato curioso diremos que en el año 2003 el Pulpo fue suspendido cinco juegos por golpear en el estómago al umpire Justin Klemm. El derecho dominicano nunca ha visto su polidactilia como señal de aflicción o desafío. Su abuelo Santiago también ostenta este exceso. Uno de cada 500 recién nacidos presenta polidactilia. Alfonseca tiene dos meñiques en cada mano. En algunas sociedades se suele podar el dedo excedente que es, por lo general, más pequeño que los otros. Digamos, un semimeñique. Los dedos de más son, para el Pulpo Alfonseca, motivo de orgullo, no de vergüenza. Por ello ha rechazado siempre la reducción digital de sus manos.

			

			
				


				Nolan Ryan o el lanzador 


				más veloz del mundo

				La fórmula para encontrar la velocidad, dijo el profesor Callitos Muñoz, es distancia sobre tiempo. Corría el año 1980, yo estudiaba ingeniería y hacía apenas un par de meses que El expreso de Rufugio, Texas, Nolan Ryan, había alcanzado su ponche número tres mil (cuatro de julio). Tres años después batiría la marca de Walter Johnson al superar los 3 509 chocolates. Ryan poseía una velocidad portentosa. Conserva aún la marca como el jugador que ha lanzado con mayor velocidad una pelota en la historia del beisbol: 104 millas por hora. La distancia del home a la placa de pitcheo es de 18.44 metros. Así, por ejemplo, un lanzamiento de 90 millas por hora va a 144.81 kilómetros por hora, esto es, a 40.225 metros por segundo y, en atención a la fórmula aprendida en la secundaria, el tiempo que tarda un lanzamiento a esa velocidad es 0.45 segundos. Los riflazos de Ryan viajaban aún más rápido. Este lanzador vistió cuatro camisetas y jugó beisbol durante 27 años. Calzó playeras de cuatro equipos: Mets (a quienes ayudó a ganar la Serie Mundial de 1969), Angelinos, Astros y Rangers. Mi afición por este fenómeno del beisbol fue potenciada por la admiración que le tenía, en aquellos años de la década de los setenta, mi hermano Javier, seguidor fervoroso de los Angelinos. En aquella Serie Mundial donde la dupla de Tom (Seaver) y Jerry (Koosman) se llevó las palmas y los reflectores, Nolan Ryan cerró el tercer juego. Cumplía apenas su tercera temporada en las grandes ligas. Había entrado de relevo para lanzar sólo dos entradas y un tercio. El abridor fue el novato Gary Gentry. Los milagrosos Mets serán recordados por Tom y Jerry y, después, por el apagafuegos Tug McGraw. Nunca por la participación del entonces inexperto Ryan.

			

			
				Nolan Ryan posee, entre otras, dos marcas increíbles: siete juegos sin hits y la friolera de 5 714 ponches. Esta última cifra significa una de las hazañas más impresionantes en la historia del deporte. Recuerdo que cuando le preguntaron a Ricky Henderson qué había sentido tras haber sido ponchado por Ryan (el número 5 000) el rápido moreno dijo: “¿Quién eres en la vida si nunca te ha golpeado o ponchado Nolan Ryan?” Y a propósito de los lanzamientos de Ryan que impactaron los cascos, las piernas, la espalda o los brazos de los bateadores vale la pena recordar las palabras de Míster Octubre, Reggie Jackson: “Al único pícher que le tuve miedo en mi carrera fue a Nolan Ryan, pero no tenía miedo de que me pusiera fuera o me ponchara: tenía miedo de que me fuese a matar. Por eso yo siempre esperaba sus envíos sin atreverme a hacer el swing, con la esperanza de quedar con foja de tres turnos al bat y cero hits, y acaso la fortuna de una base por bolas”. Porque Ryan tenía un defecto palmario como lanzador y era que de pronto perdía el control y se le extraviaba la zona de strike. Por esta razón su ficha final arroja un total de 324 victorias y 292 derrotas, un promedio de carreras limpias global de 3.19 y un saldo de 2 795 bases por bolas concedidas. Un saldo que, por ejemplo, contrastado con los números de Roger Clemens, es muy alto: Clemens concedió sólo 1 580 bases por bolas en veinticuatro temporadas. Nolan Ryan guardó una ejemplar conducta durante toda su carrera. Conducta sólo enturbiada, en el ocaso de su vida activa como beisbolista, cuando noqueó con espontaneidad y fuerza al joven Album Robin Ventura (1993).

			

			
				Al contrario de los abridores que pretextan brazo cansado al finalizar cada contienda y se aplican hielo, Nolan Ryan solía terminar los partidos y luego caminaba hacia el gimnasio para llevar a cabo arduas sesiones de pesas. Yo puedo ver aún aquel número 34 en la espalda quien alza su brazo derecho para preparar el latigazo mortal, el lanzamiento-bala, una pelota casi invisible: la relampagueante recta de Nolan Ryan. Menos de medio segundo es sólo un parpadeo.

			

			
				



			

	





				Olimpismo

				



			

	







				Una rivalidad insomne: 

				Steve Ovett y Sebastian Coe

				Hay quienes pierden ilusión en la vida cuando su más enconado rival desaparece, porque habían concebido la existencia como una forma de estar frente o contra el otro. En la historia del deporte es posible hacer el recuento o la recensión de los grandes duelos: Coppi-Bartali, Ali-Frazier, Borg-McEnroe. Y en el atletismo de medio fondo, los británicos Steve Ovett y Sebastian Coe. Aunque la rivalidad inició en la copa europea previa a las olimpiadas (1979) fue en Moscú (1980) cuando alcanzó su cenit o pináculo, su manifestación más plena. Contra todo pronóstico Ovett venció a Coe en los 800 metros. Sí, Ovett, larguirucho y semicalvo venció al espigado narizón de Brighton. Es posible que Ovett creyera, tras esa victoria, que tenía asegurado un segundo oro: llevaba 45 victorias consecutivas en la prueba de 1 500 metros planos. Esas victorias abonaron un optimismo casi inexpugnable en el ánimo de Ovett, pero el orgullo inglés no tiene límites y Coe se fajó como los grandes en una de las carreras más emotivas de la historia.

			

			
				En la Olimpiada de Los Ángeles (1984) Steve Ovett, aquejado por una bronquitis, observó cómo su eterno rival ganaba la medalla de oro: prueba de los 1 500 metros. Días antes se había desplomado en la carrera de 800 metros planos. Ovett minimizó el diagnóstico médico y se decidió a competir enfermo. Volvió a colapsarse exhausto. La imagen recorrió el mundo: Ovett, en camilla, mostraba su frustración e impotencia mientras Coe alzaba los brazos, eufórico. Terminaba así la prolongada enemistad deportiva de los dos mercurios ingleses. En esa última prueba terminó segundo el tercer inglés volador: Steve Cram, el primer mortal en bajar de 3:30 el tiempo en los 1 500 metros lisos (3:29:67).

				Al iniciar la década de los noventa ambos corredores eligieron el retiro. El último logro de Coe fue un segundo lugar en la Copa del Mundo de Barcelona (1 500 metros, 1989). Por su parte, Ovett fracasó en su intento por ir a la Olimpiada de Seúl (1988). Derroteros dispares tras el retiro: Coe se metió de lleno en el mundo de la política y es considerado, no sin razón, como uno de los artífices de la elección de Londres como sede olímpica para 2012. Por su parte, Ovett y Cram han hecho una buena labor como comentaristas deportivos.

				A partir de la década de los noventa, con las excepciones del francés Mehdi Baala y el español Fermín Cacho, el imperio de los 1 500 metros sería enteramente africano.

				


			

			
				Alberto Juantorena: 

				El elegante de las pistas

				Cuando el caballo Juantorena llegó al aeropuerto de La Habana fue recibido por su familia y por el comandante Fidel Castro. Emocionado, el presidente de Cuba se fundió en un abrazo con el héroe deportivo de Montreal 1976. El elegante de las pistas había logrado, con su portentosa zancada, una monumental empresa: ganar prueba de velocidad (400 metros) y prueba de medio fondo (800 metros), esto es, vencer en una prueba sin oxígeno (anaeróbica) y en una con oxígeno (aeróbica): velocidad y resistencia conjugadas en un mismo organismo atlético. Algo aún no superado. Y es que es muy difícil, en atención a la constitución física, sobresalir en pruebas de velocidad y pruebas de medio o largo fondo. Nadie podrá ganar los cien metros planos y la maratón: imposibilidad manifiesta. Juantorena ha dicho en diferentes foros que su prueba natural eran los 400 metros. Mas un día corrió con gran esfuerzo más de mil metros. El éxito doble de Montreal demostró el temple de un atleta que había sido eliminado cuatro años antes en la semifinal de los 400 metros (Munich, 1972). Esta derrota le sirvió a Juantorena como experiencia: se puso a entrenar como loco y haría la magia dual de los 400 y los 800 otra vez en Düsseldorf, en la copa del mundo.

				Juantorena vive en el barrio de Miramar y, al doblar la esquina, recuerda los amorosos gritos de su madre: “Alberto, Alberto, Alberto”. Ahora se observa corriendo hacia la tienda para traer el mandado. Su madre, Yolanda Danger, dice que el Caballero de las Pistas siempre estaba corriendo, incluso, como hemos narrado, para comprar cosas en la tienda o en el mercado. Un día fue perseguido con tenacidad por un perro. Alberto había cortado un mango y el perro quería arrebatarle la fruta. Como es de suponer, el perro jamás alcanzó al bisoño velocista: Juantorena tenía sólo siete años.

			

			
				Su primer sueño fue ser basquetbolista. La estatura de 1.90 metros era una gran baza a su favor, pero José Cheo Salazar espió los movimientos de Alberto, primero, y después el polaco Zigmut Zabierzowski. Alberto fue llamado para participar en Munich y no llegó en la forma excelente o idónea: entre Munich y Moscú, la gloria de Montreal. Como sabemos, las lesiones retiraron a este fuera de serie del atletismo mundial. Entre los datos curiosos de la trayectoria de este atleta cabe destacar que nunca ganó oro en los Juegos Panamericanos (México, 1975, San Juan Puerto Rico, 1979). El atleta lo atribuye a dos factores: lesiones o condición física no óptima. Las lesiones que atribularon a Juantorena fueron dos: el llamado neuroma de Morton (afección interdigital) y la rotura del talón de Aquiles.

				Quizás el momento más emotivo de la vida deportiva de Juantorena se dio en la olimpiada de 1976 en aquella recta final en que el nacido en Santiago de Cuba voltea para ver dónde había dejado sembrados a sus rivales. Allí perdió una décima de segundo y la posibilidad de mejorar la marca mundial. En varias entrevistas, el hombre que tornó la carrera de medio fondo en carrera de velocista, esto es, los 800 metros planos, ha afirmado la clave central de su estrategia como corredor: una parsimoniosa administración del tiempo en los primeros 600 metros y, después, un cierre ciclónico, un descomunal sprint imposible de alcanzar. Esto se puso en evidencia una vez más en 1977 cuando Juantorena aplicó la receta al keniano Mike Boit, en el primer campeonato mundial de atletismo: parecía que el mandón de la carrera iba a ser el keniano. Alberto, administrándose con prudencia ejemplar, emprendió la avanzada final con desquiciante aplomo. Esta forma de correr le habría granjeado, sin duda, alguna medalla al mítico corredor norteamericano Steve Prefontaine, quien solía dilapidar el mayor esfuerzo a medio camino.

			

			
				Hoy Alberto Juantorena es funcionario del deporte en Cuba y prolonga su amor y su sabiduría como deportista a las nuevas generaciones. Y piensa que su biotipo era ideal para el basquetbol pero que, sin asomo de duda, nunca habría logrado ser el único mortal del planeta en ganar dos carreras de naturaleza tan distinta: los 400 y los 800 metros planos. En una ocasión prometió a su padre que llegaría a ser grande. Se lo dijo con una sentencia cubana que no tiene desperdicio: “Hay que darle candela al jarro hasta que suelte el fondo”. Viva el Caballero de los Pistas, el enorme velo-fondista Alberto Juantorena.

				


				Steve Prefontaine: 

				El vértigo de una luz que no se borra

				La muerte de Steve Prefontaine tiene aún hoy, a 35 años de distancia, un halo de misterio. Si estableciésemos un parangón con alguna figura del deporte tendríamos que reconocer que, por su espíritu temerario y agresivo, Prefontaine es la transposición casi transparente de Gilles Villeneuve. Ambos fueron carismáticos, instintivos, dueños de una poderosa satisfacción de sí mismos. Ambos murieron en la plenitud de sus facultades.

			

			
				Después de conversar con sus amigos acerca del mismo tema, la pérdida de la medalla de bronce en la Olimpiada de Munich (1972) cuando fue rebasado por el inglés Ian Stewart a sólo 15 metros del final, Steve toma las llaves de su carro y se dirige a la puerta. Alguien le dice que, por favor, conduzca con cuidado: Take care of yourself, Steve. El atleta lanza besos llevándose las manos a la boca, se despide de Frank Shorter y luego cierra la puerta con movimiento enérgico. Por su mente pasa la imagen del británico Ian Stewart superándolo en aquella carrera. Un cierre increíble, dramático, inesperado. Luego se ve a sí mismo desconsolado tras la derrota. Mueve los brazos de un lado a otro en señal de decepción e impotencia. Escucha la voz admonitoria de su entrenador Bowerman, el cofundador de Nike, reprimiéndole por la mala administración de aquella carrera en la que el finlandés Lasse Viren refrendó su hegemonía: “Debiste adelantarlos al final, no antes”. Prefontaine piensa, molesto: “¡Vaya novedad!”. Como sabemos, Steve Prefontaine alcanzó la punta de la carrera de 5 000 metros en Munich al minuto nueve con treinta segundos. Y se mantuvo como líder dos minutos más. Perdió la posición en el minuto 11 con 30 segundos. Batalló en tercer lugar en el último tranco de la competición y fue superado de manera increíble por Stewart, vertiginoso e incontestable. Absorto en su reflexión, Steve no se percata que un carro viene de frente, justo por el mismo carril donde discurre el vehículo del fondista. A pocos metros de impactarse Steve Prefontaine hace gala de reflejos y esquiva al automóvil. Sale de la pista y se impacta con una roca. El más grande fondista de Estados Unidos fallece de inmediato. Contaba sólo 24 años y se preparaba intensamente para participar en los juegos olímpicos de Montreal (1976). Había corrido los 5 000 metros nueve veces en menos de 13 minutos con 30 segundos.

			

			
				El imán de Prefontaine con los aficionados era notable. Solían gritarle “Pre-pre-pre” o “pre-go, pre-go”. ¿En qué radicaba este fuerte impacto, esta fascinación? En la autenticidad de un espíritu indómito. Una de las frases que mejor define a Prefontaine es: “Dar menos de lo mejor de ti es sacrificar el don”. Esto significa, traducido al buen romance, que siempre hay que dar el máximo esfuerzo, tensar la cuerda de la voluntad hasta su límite máximo. Enamorado de la disciplina, Prefontaine ganó un lugar de privilegio como corredor de fondo y medio fondo en Estados Unidos: de los 2 000 a los 10 000 metros. Su forma de correr era atípica, heterodoxa. Y, al igual que Villeneuve, la popularidad del corredor de fondo debía no poco a su apariencia física: frente ancha, bigote tupido y ojos de mirada intensa, penetrante. Una suerte de Federico Nietzsche picándose de atleta.

				La muerte de Steve Prefontaine fue un duro, durísimo golpe para el atletismo norteamericano. Como sabemos, junto a Frank Shorter (ganador de la maratón de Munich y con quien departía Steve en aquella última fiesta) y Bill Rodgers, Prefontaine fue el adalid de las carreras de fondo en Estados Unidos durante la década de los setenta. En Oregon cada año se lleva a cabo una carrera con el nombre de Prefontaine y, en el Memorial Park Prefontaine, es posible leer los versos finales de una placa dedicada a su memoria: “You are missed by so many / And you will never be forgotten”.

			

			
				La vida de este maravilloso atleta, trunca de fatal manera, fue de Coos Bay (nacimiento) a Eugene (muerte), Oregon.

				Aún es posible verle hoy al frente del batallón olímpico en aquella carrera de Munich 72: fuerte, rápido, seguro, firme, orgulloso y mandón: un inimitable estilo, el vértigo de una luz que no se borra. El cielo se despejaba cuando Prefontaine ponía su pie en la pista de Hayward Field.

				


				Alain Mimoun: 

				La lúcida sombra de Zatopek

				Digo lúcida y no pálida sombra porque en Melbourne (1956) el fondista francés Alain Mimoun decidió no ser más el segundo de a bordo en las carreras olímpicas emprendidas. Siempre respetuoso de la locomotora humana, como si el destino frustrase la posibilidad de arrebatarle el triunfo en las perrunas pruebas de fondo: tres platas en justas de 5 000 y 10 000 metros (Londres 1948 y Helsinki 1952), pero el destino reserva sorpresas a los tenaces: Mimoun se obstinó en participar en la maratón a pesar de que la delegación francesa se empeñó en disuadirlo arguyendo que el atleta estaba viejo y fuera de forma. La perseverancia rindió frutos. Mimoun se alistó en la maratón de Melbourne con un pañuelo blanco en la cabeza y el número 13 en el dorsal. El sol quemaba. La temperatura ascendía a 38 grados. Un día antes, Alain Mimoun había recibido la dichosa noticia del nacimiento de su hija. De manera emblemática Mimoun escogió el nombre de Olympia. El último tren de su vida estaba a punto de partir. Hay motivaciones extra pistas que se resuelven en sonados triunfos: la muerte de la esposa de Bobby Chacón, el boxeador chicano que disputó con éxito el título mundial ligero a Rafael Bazooka Limón o la muerte de la mamá de James Buster Douglas fungieron como detonadores para que ambos pugilistas salieran a dar todo en el cuadrilátero. Mimoun ganó la maratón y, lo más curioso de todo, ¡sin tomar una sola gota de agua! Al llegar a la meta Mimoun preguntó a Zatopek (quien había llegado en sexto lugar): Emil ¿no me vas a felicitar? ¡Soy campeón olímpico! Emil tuvo un gesto muy humano y, tras quitarse la gorra, bajó la cabeza en señal de reconocimiento y reverencia. Mimoun ha dicho en repetidas ocasiones que ésa ha sido la ocasión más feliz de su vida. ¿Por qué? Tendríamos que hacer un guiño retrospectivo y ver cómo durante años Zatopek fue el amo y señor de las carreras de fondo, mientras el francés tenía que conformarse con lo que llamo aquí “la dolorosa alegría del segundo lugar”. Hagamos una valoración del binomio Zatopek-Mimoun.

			

			
				Hay en el atletismo tres tipos de carrera: velocista, mediofondista y fondista a secas.

				La primera comprende las competencias de los 100, 200 y 400 metros. El segundo tipo abarca las justas de 800 y 1 500 metros. La tercera clasificación engloba los 5 000, 10 000 y 41 195 metros (la maratón). Emil Zatopek ganó las tres grandes empresas fondistas en Helsinki (1952) y en las dos primeras su sombra pegadiza fue el pequeño Mimoun. Ningún atleta, en la historia del deporte, ha emulado la tripleta de Zatopek. El finlandés Lasse Virén, por ejemplo, ha ganado dos veces en olimpiadas las carreras de 5 000 y 10 000 metros, pero nunca una maratón (cuando participó quedó en quinto lugar). Es muy difícil, casi imposible, que un mediofondista gane carreras de fondistas. Es muy difícil, casi imposible, asimismo, que un velocista gane carreras de mediofondistas. La excepción fue fraguada por Alberto Juantorena. Este impresionante velocista ganó oro en 400 y 800 metros (juegos olímpicos de Montreal, Canadá). ¿Cómo es posible que un atleta velocista haya logrado ganar la medalla áurea que naturalmente le correspondería a un mediofondista? Ambos gigantescos logros parecen inimitables: la plenitud del fondista o el salto de la velocidad medida al espectro del mediofondista.

			

			
				Volvamos a Mimoun.

				Para el diminuto Mimoun, quien participó en el ejército francés antes de competir en las olimpiadas, las medallas conseguidas simbolizan la construcción de la casa del éxito cuyo cimiento es la plata obtenida en Londres (1948, 10 000 metros), las paredes son las platas de Helsinki (1952, 5 000 y 10 000 metros), el techo es la conquista de la maratón en Melbourne (1956) y la hospitalidad fraterna de la residencia es, sin duda, el abrazo que le dio Emil Zatopek tras la carrera maratónica. Un abrazo que vale —ha dicho Mimoun— más que todas sus medallas juntas. Recuperemos aquel momento. Por primera vez en ocho años Alain Mimoun voltea hacia atrás y no ve cerca a Zatopek. Entra al estadio y 130 000 personas buscan a Emil. Mimoun va solo. Cruza la meta solo. Zatopek llega en sexto lugar, cuatro minutos más tarde. Mimoun le estimula con gritos para que cruce la meta. Alain va en dirección de Emil y le dice: “Emil, felicítame, soy un campeón olímpico”. Emil se quita la gorra y se pone firme como si fuese a ensayar un saludo militar. Luego se acerca a Mimoun le besa la mejilla y le felicita: “Eres el campeón del mundo”. Al recordar la escena Mimoun dice que no cambia aquel abrazo por todo el oro del mundo. Dice, además, que si Zatopek no hubiese existido las olimpiadas no habrían significado nada para él. Aunque hubiese ganado los oros.

			

			
				


				Guiño romántico de la natación olímpica: 

				Weissmuller, Borg, Zorrilla, Boy Charlton, 

				Healy y los hermanos Kahanamoku

				Si detenemos la mirada en los nadadores olímpicos de la década de los veinte la fascinación obnubila. Cada uno de los titanes de la natación en esa franja temporal tuvo lo suyo y generó anécdotas divertidas, patéticas, extravagantes o trágicas. El tres pulmones Arne Borg vivió de manera disoluta y aún así batió marcas y dejó una que tramontaría la década hasta ser superada por el japonés Tomikatsu Amano: los mil quinientos metros estilo libre. La marca de Borg duró doce años: de agosto de 1926 a agosto de 1938. Le decían el tres pulmones por su impresionante fuelle y por la forma poco ortodoxa de nadar: era un escapista nato que “sesteaba” para dejarse alcanzar y luego imprimía súbitamente velocidad para resolver las carreras. Célebre es aquella historia de Borg: encendía su habano antes de la carrera y le daba bocanadas una vez culminada la justa. Su vida extramuros era un envidiable desastre: bohemio, alcohólico, fumador y mujeriego. Borg rivalizó en varias competencias con el australiano Boy Charlton. Y hemos de decir que entre estos atletas surgió una amistad sin dobleces: Weissmuller, Borg y Charlton fueron camaradas y respetaron los triunfos de sus contrincantes.

			

			
				Sobre Johnny Weissmuller se ha escrito la mar de tinta. Aunque él propagaba a los cuatro vientos y en las siete selvas su origen norteamericano, se sabe que en rigor nació en Rumania (Freidorf). Se sabe, además, que su lucha contra una incipiente poliomielitis fue denodada y a la postre exitosa. Weissmuller fue el primer mortal en nadar los cien metros en menos de un minuto: 58.6 segundos fue el histórico registro. El musculoso nadador arrasó en París (1924, tres preseas áureas) y en Amsterdam (1928, dos medallas de oro). Su vida personal comprendió cinco matrimonios y cuatro divorcios. Quizás el matrimonio más explosivo fue el que protagonizó con la chaparrita Lupe Vélez, una actriz mexicana que había vivido un romance con Gary Cooper y que se habría de suicidar al saberse embarazada por el joven actor austriaco Harald Ramond: la dinamita Vélez tenía 36 años y a su infausta manera de morir debe gran parte de su fama. Quería desaparecer rodeada de flores, pero el seconal le provocó vómito y, camino al baño, se tropezó y cayó fulminada de frente al mingitorio. Las flores se trocaron en sangre y vómito. Weissmuller vivió cinco años de relación problemática, conflictiva con la menudita Vélez: una suerte de amor apache, tarzanesco. Discutían con frecuencia y en una ocasión el iracundo Tarzán norteamericano volcó la mesa contra la humanidad de Lupe. El otrora nadador ganó dos millones de dólares como actor y dilapidó su fortuna para morir, más pobre que una rata, en Acapulco, México.

			

			
				En esta camada de míticos nadadores vale la pena fijar la atención en el extraordinario hombre-pez Duke Kahanamoku. Un hombre ligado al agua desde su niñez, pues había nacido en la isla hawaiana de Waikiki. Su vehemente amor por el mundo del agua lo convirtió en experto surfeador o tablista y le llevó a debutar en la Olimpiada de Estocolmo (1912). Duke ganó en total cinco medallas: tres de oro y dos de plata en las olimpiadas de Estocolmo, Amberes y París. En esta última fue vencido por su amigo Johnny Weissmuller en los cien metros libres. Tras retirarse como jugador olímpico dedicó años de su vida a la promoción de la tabla hawaiana dentro y fuera de su país: en Australia se sumergió en las aguas apoyándose en una tabla que él mismo había construido, prueba inapelable de su desbordada inventiva. El hermano menor de Duke, de nombre Sam, se agenció la medalla de bronce en la competencia de 1924 (cien metros libres). Duke, al igual que Arne Borg, tuvieron hermanos que conquistaron medallas olímpicas: bronce para Ake Borg en París 1924 (4 x 200 metros estilo libre).

				Dos nadadores merecen ser mencionados en este apresurado recuento de las glorias de la alberca olímpica en las primeras décadas del siglo XX: el australiano Boy Charlton y el argentino Alberto Zorrilla, figura multifacética que lo mismo practicó remo que waterpolo, boxeo, atletismo, aviación e, incluso, ganó en Europa un concurso de bailes de salón. A Zorrilla, Borg y Charlton debemos una de las más dramáticas y emotivas finales de la competencia de los 400 metros estilo libre. La prueba se desarrollaba en Amsterdam (1928). La carrera se decidió en los últimos cincuenta metros cuando Zorrilla, aguijado por un genuino pundonor, intensificó silencioso sus brazadas desde el andarivel de afuera y logró llegar apenas dos segundos antes que Charlton. 

			

			
				Sería injusto ignorar en esta lista al californiano Clarence Linden Buster Crabbe Jr. Un forzudo tritón que se agenció bronce en Amsterdam en la prueba de los 1 500 metros estilo libre y quien, además, conquistó la medalla de oro en la Olimpiada de Los Ángeles (1932). Buster Crabbe llegaría a ser uno de los cuatro tarzanes reclutados del entorno olímpico (Tarzan the fearless, 1933).

				Cerremos esta evocación romántica de la natación olímpica de los primeros años del siglo pasado con el recuerdo de Cecil Healy, un australiano que murió en Peronne (1918), enlistado en un batallón que coadyuvó a la victoria aliada. Healy decía que la patada de Duke Kahanamoku era como “una hélice hirviente y burbujeante que nacía desde la cadera”. Este atleta fue artífice de uno de los actos más corteses y gentiles de la historia del deporte: se negó a competir si no aceptaban la participación de la delegación norteamericana (en la cual estaba Duke Kahanamoku). Él sabía que si no participaba el hombre-pez hawaiano las posibilidades de medalla áurea eran, para él, mayúsculas. Al final, Duke Kahanamoku se alzó con el oro y Cecil se conformó con la plata. En el podio, sin embargo, Cecil lucía una sonrisa de indescriptible alegría. Esa sonrisa reflejaba, sin duda, la tranquilidad de su conciencia.

			

			
				


				Harald Bohr: Puente de plata 

				entre la ciencia y el deporte

				Tras la muerte de Albert Einstein se dijo que el principal científico del mundo era el danés Niels Bohr. Había ganado el Premio Nobel de Física en 1922 por su aporte acerca del modelo atómico que corregía las deficiencias del modelo de Thomson. Thomson, como sabemos, no quería a Niels y se burlaba de que el genio europeo no sabía hablar con fluidez ni el francés ni el inglés. Niels Bohr fue hijo de un científico que estuvo cerca de ganar el Nobel (Christian) y de una mujer muy rica y linajuda (Elder). Su hermano menor se llamaba Harald y era considerado, durante la niñez y la adolescencia, como el más brillante de la familia. Harald Bohr llegó a ser uno de los matemáticos más relevantes de Europa: su contribución al análisis de las funciones casi periódicas fue significativa. Ambos hermanos compartían otra afición: el furbol soccer. Niels jugaba como portero y Harald como recio defensa. Es célebre la anécdota que retrata el balón filtrándose entre las piernas de Niels mientras él desarrollaba, absorto, sesudos cálculos matemáticos. Fue tal el amor de Harald al futbol que sería convocado para participar en los juegos olímpicos de Londres (1908) como parte de la selección nacional. Dinamarca era un trabuco y arrolló con sus rivales de fea forma (le ganó a Francia en la semifinal 17 a 1) hasta enfrentar al equipo anfitrión y perder por dos tantos contra cero. El equipo de futbol le dio la segunda medalla de plata al país de las cinco que obtuvieron. Años después, cuando Harald presentó su examen final, amigos y aficionados le prodigaron tan entusiasta como atronadora ovación tras haber pasado cum laude el examen de doctorado. Harald Bohr ha sido el mortal que más cerca ha estado de ganar una medalla olímpica y obtener un premio Nobel. Se prevé que la combinación medalla olímpica / Nobel, aparentemente imposible, será lograda por algún premio Nobel de la paz aficionado al deporte. No existe, en la historia de la humanidad, una combinación como la de los hermanos Bohr: Premio Nobel de Física (Niels) y medalla de plata olímpica. Por si fuera poco el hijo de Niels (Aage Niels) obtendría, cincuenta y tres años después que su padre, el Premio Nobel de Física (1975). Aage desapareció del planeta hace apenas un par de años (8 de septiembre de 2009). El hijo de Niels Bohr fue célebre por su reflexión acerca de la geometría del núcleo atómico.

			

			
				Es posible arrepentirse a tiempo de desaciertos o desatinos. A Niels Bohr se le acusó de desarrollar la bomba atómica (él pensaba que los alemanes podrían adelantarse en el camino y, por ello, se apuró). En sus últimos años Niels Bohr se dedicó a promover la aplicación pacifista de la ciencia nuclear.

				Me detengo un momento a reflexionar en el hecho de que en una misma familia se haya producido casi un milagro: dos grandes científicos que además fueron dos extraordinarios futbolistas: el desarrollo paralelo de la inteligencia y del físico. ¿Cómo lograr esto? Sólo, me parece, gracias a una predisposición genética idónea. Porque la excesiva disciplina o práctica no basta. Pasar horas y horas golpeando el balón o resolviendo fórmulas no es suficiente. Los hermanos Bohr son un ejemplo vivo, perenne, de cómo lograr la calificación sobresaliente en prácticas atañederas al cuerpo (el futbol) y a la mente (matemáticas, física).

			

			
				Harald August, quien como dijimos era el hermano menor de la familia Bohr, murió once años antes que Niels (1951) y sus trabajos fueron agrupados gracias a la minuciosa labor de Borge Jessem: Collected Works. Harald está considerado como el más prominente matemático danés de la primera mitad del siglo XX.

				Cuesta trabajo aceptar que la cabeza con que Bohr repelió los ataques del equipo inglés en la final de Londres era la misma testa que se entretenía con los arduos juegos de la más eminente disertación matemática: una despejó balones y otra despejó incógnitas: el puente de plata entre la ciencia y el deporte.

				


				Los claroscuros de un genio: 

				La inapagada leyenda de Jim Thorpe

				Podemos parafrasear los versos de Amado Nervo: ¿Quién será, en un futuro no lejano, el Jim Thorpe de este planeta? Porque los logros deportivos del atleta que tenía sangre algonquina e irlandesa parecen insuperables. Jim Thorpe se desdobló con fortuna en atletismo, beisbol, futbol americano y baloncesto. Y cuando digo que “se desdobló con fortuna” quiero significar que todo lo hizo bien —me enmiendo—, muy bien. No fue su incursión en otros deportes semejante a la de Michael Jordan en el beisbol, por ejemplo. Thorpe brilló en serio. No me parece gratuito que su apelativo o apodo, procedente de su sangre india, haya sido “el sendero luminoso”: Wa-Tho-Huck. La historia de este fenómeno del deporte tiene significativos claroscuros. Asomémonos a la vida del portento.

			

			
				Aunque su participación en varios deportes siempre fue loable, excluyo aquí sus oros olímpicos, hemos de decir que en futbol americano Thorpe cosechó sus mejores y más sonados triunfos. El primero contra Harvard: su ciudad o pueblo natal se medía contra el poderoso Harvard, y Thorpe fue el elemento desequilibrante. Evocamos aún los encabezados de los periódicos: “Carlisle humbles Harvard”. Esta victoria fue el inicio de un rosario de éxitos que movieron el ánimo de Pop Warner (su coach) para convencer a Thorpe que participara en los juegos olímpicos de Estocolmo (1912). Warner le pregunta a Thorpe: ¿en cuáles pruebas desearías participar? Y, ante el pasmo de su manejador, Thorpe elige, nada menos y nada más, pentatlón y decatlón, es decir, quince pruebas. El pentatlón incluía entonces jabalina (que jamás había lanzado Thorpe), disco, carrera de doscientos metros, salto de longitud y carrera de mil quinientos metros. Como sabemos, Thorpe ganó ambas pruebas e impuso marca mundial en el decatlón (ocho mil cuatrocientos doce puntos, mil más que el antiguo plusmarquista Agustin Menaul). Su nombre conquistó fama mundial y el rey Gustavo de Suecia le dijo al entregarle las medallas: “Señor, usted es el atleta más grande del mundo”. A lo que Thorpe contestó con la humildad que le caracterizaba un seco y contundente: “Gracias, rey”.

			

			
				Una muy envidiosa comisión internacional invalidó los triunfos de Wa-Tho-Huck y le quitó las medallas áureas al milagro de la naturaleza arguyendo que había participado, como semiprofesional, meses antes de la olimpiada, en un equipo de Carolina del Norte. La depresión de Thorpe fue mayúscula. Recordemos que el carácter de este polifacético y versátil atleta se forjó tras las muertes de su hermano y de su madre, antes de que el nativo de Oklahoma cumpliera dieciocho años. Aunque su fulgurante trayectoria no fue opacada por esta desdichada noticia, Thorpe siempre viviría pensando en que le devolvieran sus medallas. Propuso incluso regresar lo ganado como semi profesional —dinero para alojamiento, comida y gastos de mano, 15 dólares semanales— a cambio de las añoradas / adoradas medallas. La dimensión de este proteico atleta se ensancha si pensamos que tuvo que competir en una época lastrada por un poderoso racismo. Jim Thorpe era bisnieto de Halcón Negro, el jefe de la tribu sac.

				La popularidad de Jim Thorpe fue tal que incluso el presidente de los Estados Unidos, William Howard Taft, envió calurosa felicitación que fue leída por el jefe de egresados de la escuela donde Thorpe estudió, en Carlisle. Sus éxitos como deportista discurrieron de manera paralela a su fortuna amorosa. Jim Thorpe se casó tres veces. Mas sus relaciones sentimentales fracasaban acaso porque Thorpe, después de abandonar el deporte, se tiró a la hamaca del alcoholismo crónico, incontrolable y melancólico.

			

			
				El deporte más querido de Thorpe fue, sin duda, el futbol americano. En la época de Thorpe este deporte se jugaba en un campo ajedrezado y la puntuación era disímbola contrastada con la actual: el touchdown valía cinco puntos y el gol de campo cuatro. Thorpe brilló en varias posiciones en el campo de juego: sabía correr, defender, patear y colocar balones para patada. Era, para decirlo llanamente, un todoterreno. Como beisbolista vistió la casaca de los Gigantes de Nueva York (firmó contrato por cinco mil dólares), Rojos de Cincinnati y Bravos de Boston (1913-1915, 1917-1919). Su promedio de bateo no fue muy alto porque uno de los pocos talones de Aquiles de Jim Thorpe fue la vulnerabilidad que resentía a los lanzamientos curvos. Promedió 252 de por vida. Su participación final como jugador de futbol americano fue en 1928 con los Cardenales de Chicago y contra los Osos de Chicago. Y no olvidemos aquella gira donde Thorpe capitaneó a sus indios como basquetbolista. Tres años antes de su muerte Jim Thorpe fue nombrado, por la Associated Press, el mejor atleta de la primera mitad del siglo (1950). Había sido inmortalizado, además, por Burt Lancaster en el cinematógrafo: El hombre de bronce.

				Deprimido, arruinado y alcohólico, el 28 de marzo de 1953, a la edad de 65 años, decía adiós al mundo el deportista más completo de la historia. El inigualable Jim Thorpe murió en una humilde casa rodante en Lomita, California. Hoy es posible visitar, en Pennsylvania, el pueblo que lleva el nombre del maravilloso atleta a quien los pieles rojas erigieron un monumento con la irreprochable leyenda: “Jim Thorpe, el más extraordinario atleta del mundo y al que más injustamente se le negó la gloria de sus triunfos”.

			

			
				En 1983, más de setenta años después de la Olimpiada de Estocolmo, Juan Antonio Samaranch entregó las dos medallas de oro a seis de los hijos de Thorpe: una restitución tardía pero venturosa que se ciñe al refrán español: “Nunca es tarde si la dicha es buena”. En el lugar ayuno de tiempo Jim Thorpe sonríe y se cuelga para siempre sus amadísimas medallas. ¿Quién será, en un futuro no lejano, el Jim Thorpe de este planeta?

				


				Roma a los pies de Abebe Bikila

				“Que para alcanzar a Dios / mejor corre el más desnudo”, dice Lope de Vega en El peregrino en su patria. Sabías palabras que nos hacen pensar en la monumental, hercúlea empresa cumplida por el atleta etíope Abebe Bikila en la Olimpiada de Roma (1960). Como sabemos, el moreno llegó tarde a la repartición de zapatillas y ninguna le cuadró. Quiso entonces correr descalzo, tal como acostumbraba realizar sus entrenamientos. No sólo ganó la carrera más larga de cuantas existen (42.195 km), sino que rompió la marca mundial y demostró que, en efecto, Etiopía era un pueblo dotado con determinación y señalado por el heroísmo. Se cuenta que durante la carrera Bikila pasó frente al obelisco Axum que había sido robado a Etiopía por los italianos en la segunda guerra ítalo-abisinia (1937). Visión que hubo de fungir como indudable acicate en el corazón del primer africano en ganar una medalla de oro. Aquellos pies descalzos fundieron en un solo atleta la humildad y el poderío. El infortunio, que siempre persiguió a Bikila, no habría de abandonarlo en la olimpiada siguiente en Japón (1964). Allí tuvo que ser operado de manera urgente y compitió tras una rápida convalecencia por apendicitis. Ahora sí calzaba zapatos (Asics). Mientras se recuperaba de la operación el atleta resucitó aquellas imágenes de su adolescencia cuando, admirado, vio a la comitiva olímpica de su país con el nombre Etiopía en la espalda: la primera y principal motivación para entrenar como loco y pretender ganar a Wami Biratu, su ídolo y rival como fondista. Años después diría que Biratu fue su rival más duro y decidido. En la Olimpiada de México (1968), Bikila buscó su tercera medalla áurea. Una molestia en la rodilla frustró su empeño. Su compatriota Mamo Wolde ganaría la medalla de oro y diría que sin aquella molestia física, sin duda Abebe habría ganado. Hoy los vencedores de las maratones de Roma, Tokio y México duermen bajo tierra el sueño eterno. Abebe Bikila sufrió un accidente automovilístico en 1969. Salió disparado de su automotor y permaneció inmóvil durante la noche entera. Al día siguiente le diagnosticaron cuadraplejia. Después, con fuerza y voluntad indomeñables, el cuadro clínico se redujo a sólo inmovilidad de la cintura hacia abajo (paraplejia) que no le impidió practicar el tiro con arco circunscrito a la silla de ruedas. En la Olimpiada de Munich (1972) el ganador de la maratón, el alemán Frank Shorter, saludó a Bikila en un momento de alta intensidad emotiva. En esa carrera Mamo Wolde quedó tercero. Abebe Bikila, el etíope que ganó dos medallas de oro en olimpiadas consecutivas (batiendo la marca en ambas) falleció de un derrame cerebral consecuencia de aquel fatídico accidente en Sheno, cerca de Adis Abeba. Hoy un estadio de su país lleva su nombre y, además, su coterráneo Haile Gebrselassie ha prometido honrar la memoria de Abebe y batir la marca mundial y olímpica en Londres 2012. Este atleta proyecta correr los 42.195 kilómetros en menos de dos horas. Algo que parece casi imposible. En la historia general de las olimpiadas sobresalen los pies desnudos, descalzos, de uno de los más grandes corredores de todos los tiempos: el incombustible Abebe Bikila, un hombre que demostró la veracidad de las palabras de Félix Lope de Vega y Carpio, en sabia paráfrasis: “Que para alcanzar a Dios / mejor corre el más descalzo”.

			

			
			

			
				


				Oros falsos y verdaderos 

				de Nadia Comaneci

				De manera apacible, confiada, Nadia Elena Comaneci pasa las horas en Norman, Oklahoma, con su esposo Bart Conner, un ex gimnasta que conquistó dos medallas doradas en los juegos olímpicos de Los Ángeles (1984). Nadia y Bart educan en el arte gimnástico a más de mil niños y adolescentes y son una pareja feliz, alejada del bullicio de las cortinas de hierro, la vigilancia férrea y el maltrato. Nadia recuerda no sin dolor el cruce dramático de la frontera de Checoslovaquia a Hungría en 1989, capitaneada por el malévolo Constantin Panit, quien la sobornó con cinco mil dólares a cambio de salvarla del ominoso infierno de la Rumania comunista de Ceaucescu. Nadia también recuerda su tránsito amoroso con Nicu, el hijo del dictador muerto en una cárcel y aquejado por una cirrosis fulminante que le estragó el hígado en pocos meses. Vivió meses de soledad y de sometimiento impares: revisión de la vida milimétricamente, incautación de cartas y malos tratos recurrentes: uñas dobladas y gritos de “Te voy a violar ahora mismo, puta”. Una época en que la joya del Estado vivió custodiada en jaula de oro. De un oro distinto al de sus cinco medallas conquistadas en Montreal (1976) y en Moscú (1980). Nadia recuerda su retiro poco antes de la Olimpiada de Los Ángeles. Evoca a la distancia Moscú, donde ya embarnecida respecto de Montreal sufre una caída y aún así conquista dos oros: la viga de equilibrio y las barras asimétricas.

			

			
				Nadia se dirige al mercado en Norman, Oklahoma, palpa la fruta y elige las verduras. Luego regresa a casa a cocinar. Bart, su esposo, regresará en pocos minutos y comerán juntos mientras, con las manos enlazadas como púberes o adolescentes, encienden el televisor para ver una película de rutina. Es probable que en unas cuantas horas le llamen de México para invitarla como comentarista. La empresa se llama Televisa. Nadia observa el ajetreo, en el patio de atrás, de su hijo Dylan Paul. Y entonces recuerda los durísimos entrenamientos a que fue sometida por Bela Karolyi. Ahora es una mujer madura, guapa, con una sonrisa que evidencia una libertad tantas veces anhelada, apetecida. Su mente viaja hacia Rumania, su país tan entrañable y tan desentrañado. Bela Karolyi la observa haciendo piruetas en el gimnasio. Nadia entrena como posesa. Su objetivo es la olimpiada de Montreal. Ya ha conquistado varios torneos preliminares y ahora orienta todo su empeño y endereza toda su armónica agilidad en busca de la conquista de Montreal. Ha llegado a Montreal y es observada con admiración y recelo a un tiempo. Nadia se mira en las barras asimétricas. El contador que califica no tiene el 10, pero la perfección es posible en la gimnasia y, por primera vez en la historia de los juegos olímpicos, una gimnasta obtiene el 10 redondo, la perfección encarna en una jovencita sonriente, casi ingenua, dichosa y desenfadada que agradece el aplauso del público enamorado de la nueva reina del deporte mundial, la reina de Montreal, la niña del 10, la mejor deportista de todos los tiempos. Nadie vuelve la mirada hacia el televisor. En la película se aborda el tema de la represión en los países comunistas del Este, justo en la década en que Nadia (Nadia como Nadie impera la disimilación vocálica en español) subyugó al mundo con su irrepetible encanto y con la hechizante belleza de sus movimientos: el oro verdadero de la gracia y del talento.

			

			
				


				Paavo Nurmi: El finlandés volador

				¿Qué hace un hombre con un cronómetro en la mano? A lo largo de la vida solemos contar el tiempo con relojes asidos a nuestra muñeca. Sí: el tiempo atado a nosotros. Nosotros atados al tiempo. Al cabo que tiene razón Alberti: “el hueso que más duele, amor mío, es el reloj”. Y ese cronómetro le dolía en la década de los veinte al “finlandés volador”, esto es, al insuperable fondista Paavo Nurmi, un deportista que ganó nueve medallas de oro y tres de plata (Amberes 1920, París 1924 y Amsterdam 1928). Nurmi corría cronómetro en mano. Así administraba mejor su tiempo. Así administraba mejor su vida. Porque un hombre con un cronómetro en la mano es alguien que contrasta su hacer con el discurrir, las acciones con la distancia. La variable de la velocidad in situ, pero además un hombre con un cronómetro en la mano es un heraldo de la transitoriedad que la condición humana entraña o implica.

			

			
				Paavo Nurmi nació en Bo (hoy Turku) y su temple se forjó en la estación de ferrocarriles donde corría para cumplimentar los encargos y llevar a buen puerto pesados bultos. Su primer logro fue ganar en su ciudad natal la carrera de los 3 000 metros (29 de mayo de 1920). El único corredor no finlandés que lo venció fue el francés Joseph Guillemot. En Estados Unidos se granjeó la admiración del público y de la crítica exigentes. Se granjeó además otros apodos: “El fantasma finlandés” o “La maravilla finlandesa”. La carrera de Nurmi alcanzaría su punto de inflexión más alto en la Olimpiada de París. Allí se agenció cinco medallas de oro en sólo seis días. Una mayúscula hazaña. Su amigo y técnico Lauri Pikhala le motejó “el corredor matemático”, por la dosificación sensata del tiempo. En París asombró además por haber ganado dos pruebas arduas en apenas un par de horas: los 1 500 y los 5 000 metros. Nurmi era disciplinado, obediente e implacable al desplazarse en la pista. Pasarían los años y ni siquiera Carl Lewis podría desbancarlo como el máximo atleta del siglo XX.

				En la Olimpiada de Amsterdam (1928) su eterno rival Ville Ritola le superó en la carrera de los 5 000 metros. Entonces Nurmi dijo la celebérrima frase: “Estoy comenzando a ponerme viejo”. No obstante, la maravilla de Finlandia tendría ánimo, velocidad, corazón y agallas para ganar su novena medalla de oro: la carrera de los 10 000 metros. Luego vino la tragedia. En 1932 tuvo que ver la olimpiada desde las gradas. Dijeron que, por haber recibido dinero por correr, ya no podría participar en una olimpiada: era un profesional. A Paavo Nurmi, un hombre probo, ejemplar, le dolió en el alma. Sintió que truncaban así su magnífica carrera. Su último triunfo fue en la carrera de 10 000 metros en Vipuri, el 16 de septiembre de 1934.

			

			
				Tras el retiro, el Finlandés volador vivió años de soledad y de recogimiento. Estuvo casado con Sylvi Nurmi un breve lapso (1932-1935). Con ella tuvo un hijo: Matti. Atleta de prestigio nacional, el relámpago finés murió el dos de octubre de 1973. Y mereció funerales de Estado en su natal Finlandia.

				Un año después del nacimiento de Nurmi, en 1898, se hundía en las aguas del Dwina el filósofo granadino Ángel Ganivet, adelantado de la generación del 98. Ganivet fue cónsul en Helsinki y dejó, entre su legado literario, unas preciosas Cartas finlandesas prologadas por el sabio español José Ortega y Gasset. En esas cartas Ganivet habla del temple del pueblo finés y describe con agudeza las características y las costumbres de los finlandeses. Llama poderosamente la atención la reflexión que gira sobre el gozne del tiempo. Aporto un ejemplo: “Aquí no quieren trabajo extraordinario ni apresuramientos; gustan de la regularidad, y dan a cada obra su plazo marcado e inflexible. Yo hace ya muchos años que no tengo reloj, y lo suprimí después de tenerlo otra porción de años parado. En España esto sería una dificultad, y fuera de España también he caído en faltas graves por no saber nunca la hora; aquí he resuelto el problema, porque cada ciudadano es un aparato de relojería (las cursivas son mías): la muchacha que enciende las estufas, las ocho; la mujer de la leche, las ocho y media; mi staederska, las nueve; el correo de la mañana, las diez; el almuerzo, las once; la joven que viene del kontor, las doce; segundo correo, la una; la chica que vuelve de sus clases, las dos; mi vecina, una joven pintora, va a comer, las tres; la doktorinna pasa en bicicleta, las cuatro. De aquí en adelante ya no se distinguen los bultos; hay un intervalo hasta las nueve, en que mi criada viene a hacerme la cama. Porque aquí, dicho sea de paso, las camas son duras como piedras y las hacen cuando se va a dormir”. Después de la descripción de Ángel Ganivet ahora sí entendemos qué hace un hombre con un cronómetro en la mano: calcula con parsimonia y ensayado ritual la música del tiempo: Paavo Nurmi, el Finlandés volador.

			

			
				


				Ana Gabriela Guevara: 

				La saeta de Sonora

				Ana Gabriela Guevara nació en Nogales, Sonora, una ciudad fronteriza (colinda con Nogales, Arizona) con menos de 250 000 habitantes. No me parece gratuito que el nombre completo de la ciudad sea Heroica Nogales. Porque en esta urbe nació la velocista Ana Gabriela Guevara, la más importante deportista mexicana de todos los tiempos: tricampeona panamericana, medalla de plata en la Olimpiada de Atenas, marca mundial en la prueba de los 300 metros (impuesta en Ciudad Universitaria, 30.51 segundos) y campeona mundial en París (2003). Nacida en el árido desierto sonorense, Ana Gabriela Guevara se ha caracterizado siempre por su fortaleza física y mental (así la definió en una entrevista Carmen Aristegui), y por su temple ético. Su enfrentamiento contra la Federación Mexicana de Atletismo y su distanciamiento de las televisoras y del presidente de la República Felipe Calderón (quien utilizó la imagen de Guevara en su campaña electoral) son sólo dos pruebas de un indómito espíritu donde la autenticidad y el comportamiento digno son ejemplares; pero comentaremos aquí su tránsito por el deporte, casi siempre venturoso.

			

			
				Arturo Xicoténcatl ha reseñado con mano experta los inicios de la atleta: “salta a la palestra [se refiere a Ana] en Zinancantepec, cerca de Toluca, en 1997. Una desconocida sonorense ocupa el segundo lugar nacional” (“La de los pies alados” en Excélsior). A partir de este momento se multiplican los triunfos en la brillante carrera de Ana. En el año 2000 rompe, por fin, la barrera de los 50 segundos en una carrera de 400 metros (estadio de Ciudad Universitaria): 49.7 segundos. Y me parece que el año cúspide de su trayectoria, ese punto culmen o cresta fue 2003. ¿Por qué? En ese año Ana Gabriela ganó oro en el Campeonato Mundial de Atletismo, oro en la prueba de 400 metros en los Juegos Panamericanos de Santo Domingo y la Asociación Internacional de Federaciones de Atletismo la consideró primer lugar hasta 2004.

			

			
				Quiero mostrar dos planos distintos pero convergentes: las piernas de quienes cruzan la frontera en busca de mejor suerte: los numerosos migrantes mexicanos asfixiados ahora aún más por la absurda ley racial arizonense y las musculadas piernas de la Guevara cursando los cientos de kilómetros recorridos durante toda su luminosa carrera. Es como si esos vertiginosos recorridos fuesen la metáfora hiperbólica de los otros, duros y penosos, recorridos a través del desierto de Sonora. La sed de agua de los trabajadores mexicanos y la sed de triunfo de Ana Gabriela Guevara. Quizá por esto el libro favorito de la velocista nogalense sea: El mundo es tuyo, pero tienes que ganártelo. Un momento deportivo sin duda glorioso mas sólo alterado por el incumplimiento de la expectativa mayor fue la conquista de la medalla de plata en la Olimpiada de Atenas (2004). Aún resuena con nitidez y emoción el relato de Enrique Garay: 


				


				Anita de rosa, carril tres. Listas. ¡Salida válida! ¡Vamos, Ana! Allá va la mexicana jalando con fuerza. La salida es rápida de Henegan. Monique Henegan alcanza a la rusa. Ana Gabriela está acelerando. Están controlando carrera. Muy rápida. Acelera Nazarova, también la rusa. Tonique Williams mete el acelerador. Ana Gabriela controla la prueba. Veo muy bien a Tonique Williams. Ya se acerca el momento de decisión. Es Ana. Se está adelantando Tonique Williams. Tonique Williams va a salir en primero. Atención con la rusa Antiuk. La rusa Antiuk viene bien. Tonique Williams va primera. ¡Venga, Anita! Aquí está el resto. Aquí está el resto. Ana Gabriela lo tiene. Sólo unos metros. Tonique Williams recupera. Tonique o Anita. Tonique o Anita. Tonique Williams se lo llevó. Ana es de plata.

			

			
				


				Inolvidable y emotiva narración donde los cambios de la voz retratan con fidelidad los cambios de lugares en la pista. Cómo olvidar la profecía intermedia de Garay: “Tonique Williams va a salir en primero”. Y la estrujante repetición en contacto o reduplicación al final del relato: “Aquí está el resto. Aquí está el resto”. Uno de los pasajes narrativos más hermosos de la historia del deporte mexicano porque el cronista Garay supo intuir, desde el principio, las alternancias y el desenlace de la carrera.

				Quienes han querido ver —en atención a la paciente tenacidad en ambos casos— en el éxito de los marchistas mexicanos una prolongación simbólica y esmerada de la histórica caminata protagonizada por los aztecas en pos del lugar idóneo para la fundación de aquella ciudad deberían advertir, asimismo, la fortuna de nuestra velocista internacional como una señal de que, por fin, se inicia la época de los grandes atletas mexicanos. Ana Gabriela ha mostrado y ha abierto los caminos. Apoyémonos en su ejemplo.

				Ana Gabriela Guevara, la heroica velocista de Sonora, ha dicho cuáles son las claves de su triunfo: “El espíritu del mexicano enfrenta siempre el desafío. Aguanta y resiste. Todo lo que hice lo hice por mi país”: ahora que escribo esto la veo alzar una vez más, orgullosa, nuestra bandera.

				


				Emil y Dana Zatopek: 

				El amor en tiempos olímpicos

			

			
				Entre las historias de amor protagonizadas por los héroes del deporte mundial ninguna es depositaria de tanta belleza y ternura como la de Emil Zatopek y Dana Zátopková. Obedientes a la sentencia de Borges, su vida tuvo dos hermosas coincidencias (“a la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos”): nacieron el mismo día (19 de septiembre de 1922) y ganaron preseas áureas en la Olimpiada de Helsinki con diferencia de menos de una hora: Emil la prueba de los 5 000 metros y Dana el lanzamiento de jabalina. En 1988, en Helsinki mismo, Emil narró la circunstancia: “Cuando daba la vuelta olímpica para celebrar que había ganado la prueba de los 5 000 metros, Dana me vio, emocionada, y me gritó “maravilloso, maravilloso, has ganado: dame tu medalla, me dará suerte. Yo ganaré una al rato en el lanzamiento”. Y así ocurrió. La relación entre ambos deportistas era fuerte y alentada por una reciprocidad espejeante: “Ella era mi inspiración y yo era su inspiración”, dijo el único mortal que ha obtenido en una olimpiada el triplete de los 5 000 metros, 10 000 metros y la maratón: una proeza monumental, acaso inigualable. El nexo de los Zatopek era similar al que vivieron los esposos Marie y Pierre Curie en la ciencia.

				Los torcedores de la vida llevaron al checo a ser condecorado en su país con el grado de coronel en un primer momento y, después, a ser habilitado como barrendero por haber apoyado la primavera de Praga en 1968. Irónicamente su esposa utiliza como palo de escoba la mítica jabalina con la que ganó el oro en Helsinki, y recuerda emocionada aquella justa: “Fue muy agradable y la atmósfera fantástica. Éramos jóvenes, teníamos unos treinta años, la edad ideal para un atleta, según se decía, y esperábamos con ansiedad lo que la vida aún nos depararía”. Emil Zatopek, la Locomotora humana como se le apodaba, ya había ganado una medalla en los juegos de Londres (1948). En Helsinki la pareja conquistó cuatro preseas de oro: tres de Emil y una de Dana. De las ganadas por Emil, la más intensa fue la de los 5 000 metros: uno de los momentos más “bellamente angustiantes” en la historia del atletismo. En la última vuelta Zatopek metió el acelerador y rebasó a sus oponentes por la parte externa. El estilo de Zatopek era poco ortodoxo: avanzaba con trancos largos de piernas flacas y con la cabeza pendulante: Zatopek volteaba como el avestruz —en la épica competencia de los animales más veloces del mundo— para ver dónde había dejado a sus rivales. En la Olimpiada de Londres fue plata en los 5 000 metros y oro en los 10 000. En 1997 este enorme fondista que batió 18 marcas mundiales fue nombrado el mejor atleta checo del siglo. Fiel al espíritu que rigió su vida, humilde y victorioso, Zatopek recomendaba en sus últimos años fijar la atención en el lanzador de jabalina checo Jan Zelezny: “mis logros ya son historia. Hay que fijarse en Zelezny”. Zelezny, como sabemos, está considerado como el mejor jabalinista de todos los tiempos.

			

			
				En el crepúsculo de noviembre del año 2000, un derrame cerebral puso fin a los días de uno de los principales fondistas que ha dado el deporte. Aún le sobrevive Dana Zátopková quien, nostálgica y reflexiva, evoca aquella época dorada: “Nuestro éxito fue resultado de un duro entrenamiento, pero considero que en el deporte mucho depende también de la suerte. Y en la Olimpiada de Helsinki ésta nos acompañó a los dos”. Si la circularidad estética y la obstinación de las simetrías apareciesen una vez más en la vida de Dana es posible predecir, con más o menos certeza, que partirá del mundo un día de noviembre abrazada, eso sí, del recuerdo feliz de uno de los matrimonios ejemplares del deporte: su amado Emil Zatopek, más allá de las cursilerías y de los finales románticos predecibles.

			

			
				


				La zarina de los ojos azules: 

				Yelena Isinbayeva

				La atleta rusa Yelena Isinbayeva posee una insólita forma de conectar con el público. Sus movimientos felinos contagian y conmueven. Esto le ha granjeado ovaciones cerradas y emotivos aplausos. Los juegos olímpicos de Atenas 2004 y Beijing 2008 han sido dos escenarios entre los numerosos donde la hermosa mujer de musculosas espigas y rostro enigmático ha conquistado la atención y la admiración de unos espectadores rendidos a sus encantos, a su gracia y a su talento como pertiguista. La magnética atleta nació en Volgogrado (antigua Stalingrado) el tres de junio de 1982. Por su centelleante trayectoria que incluye 27 marcas mundiales (15 al aire libre y 12 en pista cubierta) llegaría a conquistar el Premio Príncipe de Asturias 2009. Llegaría a conquistar, asimismo, dos oros olímpicos y dos mundiales.

				El padre de la reina del salto con garrocha era fontanero; la madre trabajaba como cajera en un supermercado. La niñez y la adolescencia de Yelena estuvieron marcadas por apremios económicos y por un esfuerzo descomunal en el gimnasio. Desde joven, Yelena defendió la convicción de que la disciplina y el entusiasmo son dos vectores cuya resultante habría de ser el éxito. La práctica de las barras asimétricas le permitiría una elegancia inusitada al elevar su cuerpo en busca del listón. Sus primeros pasos como pertiguista fueron lentos, pero notables. Cuando cambió de entrenador, ella pensó que su guía en el gimnasio había enloquecido. Le dijo que algún día Yelena lograría saltar los cinco metros. Entonces Yelena tenía sólo diecisiete años y llevaba dos en la práctica del salto con garrocha. Su mejor marca entonces era cuatro metros con treinta centímetros. No imaginó jamás que en la Olimpiada de Beijing habría de saltar cinco metros con cinco centímetros, un “precioso capicúa”, como dijeron los comentaristas: una proeza que bordeó el territorio de lo imposible, de lo quimérico. En 2005, tras superar la barrera de los cinco metros, Isinbayeva recurrió al entrenador del mítico pertiguista ucraniano Sergei Bubka: Vasily Petrov. La elección fue muy acertada y pronto se vería reflejado el trabajo de Petrov en el desempeño de la rusa.

			

			
				La zarina de los ojos azules, como muy bien la motejó Alejandro Delmás, había sido amenazada verbalmente por Jennifer Stuczynki: “Ahora sólo me falta patear cierto trasero ruso en Beijing”. Jennifer había dicho esto más oronda que convencida. Evoquemos aquel momento. Las manos de la Isinbayeva se afianzaron con fervor a la pértiga ante la inminencia de la marcha hacia la zona del salto. Murmuraba algo: recuerdo de su lectura reciente o repaso de momentos gratos de su vida pasada. El público suspendió la respiración unos segundos para admirar a esa portentosa belleza donde sobresalen los preciosos ojos de zafiro. La ya campeona olímpica avanzó con sus trancos de gacela para preparar el salto. Fue uno de los recorridos verticales más altos en la historia del pertiguismo femenino. Un salto inolvidable. Isinbayeva ha llorado con triunfos y derrotas. Esa vez se limitó a decir, refiriéndose a su rival Jennifer Stuczynki: “A veces la gente habla demasiado”. Después, envuelta en la bandera rusa, lanzó besos con la mano derecha como plataforma hacia la tribuna. Había cumplido un sueño largamente fraguado.

			

			
				Un año después, en la entrega del Premio Príncipe de Asturias, la hermosa rusa aclimatada en Mónaco explicó su forma de concentrarse: “Me hablo a mí misma, busco mi energía interna y me recuerdo cosas bonitas de mi vida”. Definió la disciplina pertiguista como “glamorosa, técnica y no exenta de peligro”. Agregó que es una forma magnífica para “esculpir el cuerpo”. Un monumento esculpido con el cincel de los años en el gimnasio y subrayado por un atuendo donde destacan los colores de la bandera rusa: blanco, azul y rojo.

				En esa magnífica armazón —el cuerpo de Yelena— humana se entrecruzan dos ríos sanguíneos de procedencia disímbola: la presencia fluvial paterna de los tabasarans (un grupo étnico que vive en Dagestan) y la materna de la estepa rusa. Una espléndida conjunción que anima y vigoriza cada uno de los movimientos de esta ex oficial militar del ejército ruso que ha revolucionado, acaso para siempre, la competición de la pértiga femenina.

				En Zurich (26 de agosto, 2009), la escultórica Isinbayeva —quien duerme nueve horas de noche y dos de siesta— logró saltar 5.06 metros. Una marca muy difícil de superar, una prodigiosa empresa, casi un milagro.

			

			
				Yelena Isinbayeva quiere seguir activa hasta el 2013 y luego transmitir su sapiencia atlética a los niños y a los jóvenes. Que Dios le conceda más triunfos a la zarina de los ojos zarcos.


			

			
				



			

	





				Ciclismo


				



			

	






				La leyenda del ciclismo italiano: 

				El carismático Fausto Coppi

				Ahora que está de moda el escándalo incontrolable del golfo golfista Tiger Woods, es justo recordar el romance entre el campeonísimo Fausto Coppi y la dama blanca Giulia Occheli. Corrían los años cuarenta en Italia y Giulia abandonó marido e hijos para acompañar a uno de los más grandes ciclistas de todos los tiempos: el agnóstico Coppi. Un hombre que sostuvo cerradísimos duelos con el monje volador Gino Bartali y que moriría presa de la malaria tras un viaje a África. Los seguidores de Coppi no querían a Occheli porque creían que le mermaba al ciclista su condición física. Algunos incluso inventaron que ella lo había envenenado tras su regreso de África. Coppi era carismático, seductor y poseía el veleidoso imán de la fama. Su encarnizada lucha contra Gino Bartali, célebre en todo el país, tuvo un punto de inflexión impresionante. Bartali, en la recta final de una carrera, empataba con Coppi pero tenía una sed enorme. Aquella boca seca hizo que Bartali pensara en desistir. El bidón de Coppi estaba casi repleto. De pronto, en un gesto inusitado, Coppi acercó su bicicleta a la de su enemigo deportivo al tiempo que le decía: “Toma Gino, bebe”. La generosidad de Coppi fue recompensada y, al final, él conquistó el Tour de Francia (1949). Bartali, por supuesto, quedó segundo y agradecido hasta el último de sus días. Coppi y Bartali encarnaron la división política, religiosa y deportiva de la Italia de entonces: Fausto era agnóstico, liberal e izquierdista; Bartali era católico, conservador y derechista. Los aficionados se decantaban por su favorito de acuerdo con las propias creencias. Fausto Coppi, como hemos dicho, irritó a las buenas conciencias al enamorarse de la bellísima Giulia Occheli. Lo dice mejor Pío Baroja: “la deshonra no existe sino hasta que se hace pública”. El amor público fue castigado por los seguidores del propio Coppi y la relación, pronto, devino escándalo. Da la impresión que vidas como la de Coppi son alentadas por una indudable pátina poética: gran deportista, gran amante y luchador en la Segunda Guerra mundial. Dejó la bicicleta por las armas. En los sucesivos giros de Italia, aún en estos tiempos el espectador puede apreciar cómo la gente guarda devoción a Coppi: pancartas con la figura del narizón que enamoró a los italianos con su hipnótica manera de guiar su bicicleta.

			

			
				


				La insaciable sed de triunfo 

			

			
				del “Caníbal” Eddy Merckx

				Uno de los ídolos deportivos de mi adolescencia fue el ciclista belga Eddy Merckx: una insaciable sed de triunfo distinguía a este fuera de serie que protagonizó con su compatriota, el Gitano Roger de Vlaeminck, uno de los regresos más recordados de la historia: Merckx perdía y, tras un inicial desaliento, imprimió fuerza a los pedales para superar por más de cinco minutos a su oponente en el tipo de carrera que Roger ganaría cuatro veces: la clásica de clásicas, la París-Rou-baix (1970). El saldo de triunfos de Merckx comprendió once grandes tours (cinco de Francia, cinco giros de Italia y una vuelta de España), 64 escenarios o podios y 96 días como líder en el Tour de Francia: el afamado maillot. El Caníbal era impermeable a la compasión. Su acérrimo rival, Luis Ocaña, lo describió con parquedad y puntería: Eddy Merckx tenía un hambre de triunfo que no se satisfacía con nada: ganaba un día y al día siguiente quería superar por mucho a sus rivales, aventajarlos sin miramientos, humillarlos con su excepcional talento.

				Eddy Merckx fue un todoterreno del ciclismo —llano o montaña—, mas el accidente del 10 de septiembre de 1969 en el velódromo de Blois cambiaría la órbita de su destino: el choque de dos motos provocó la muerte de su marcapasos y entrenador Fernand Wambst. Merckx salió casi ileso y se dijo de manera errada que jamás volvería a ser el mismo ciclista. Respecto de su conocida ambición, una ambición desmedida, destemplada, sólo es posible equipararla con el ánimo indómito de, por ejemplo, Diego Armando Maradona, Björn Borg, Michel Shumacher o Mike Tyson (cada uno de ellos, obviedad suprema, en sus mejores tiempos). En una ocasión Luis Ocaña le dijo al belga: “Silba ahora que puedes. Vendrán días en que no podrás hacerlo: yo me encargaré de que esos días lleguen” (París-Niza, 1971). Profecía que habría de ser cumplida primero en aquella competencia donde Merckx, caballeroso, no quería calzarse el maillot amarillo. Antón Castro lo narra de esta manera: “Cuando Ocaña se cayó en 1971, iba como líder destacado. El belga se negó a ponerse el maillot amarillo y dijo en la meta: “No, no me pertenece. He perdido este Tour. No tengo nada qué hacer. Me vuelvo a casa””. Antes había dicho algo muy gráfico admitiendo la superioridad del español: “Hoy Luis nos ha dominado a todos como el Cordobés domina a los toros en la plaza”. Vaya flanco sentimental del Caníbal. Eddy Merckx tenía una voluntad indomeñable y una disciplina férrea: entrenaba sólo con bicicleta fija o bicicleta móvil. Amaba su instrumento de placer / trabajo. Más que amor era una adoración sin límites. Merckx vivía por y para el ciclismo.

			

			
				El apodo de Merckx era, como ya dijimos, una definición precisa. Otros apodos derivaban de características físicas. Fausto Coppi era el Alambre: flaco, correoso, dúctil y enjuto. Algunos sobrenombres proceden de características derivadas del comportamiento en las pistas o en las montañas: Gino Bartali era el hombre de hierro o el monje volador. Lance Armstrong era llamado el Jefe por su incontestable liderazgo. Miguel Induráin era el Big Mike. Jacques Anquetil (a quien comparan con Merckx por su inteligente manera de administrar el tiempo en las carreras) era el Señor Crono, mas el mote de Merckx constituía una descripción casi perfecta: el devorador de triunfos. Alguna vez declaró: “Yo quería ganar todas, todas, todas las carreras”. En el espectro temporal que comprendió su vida activa como ciclista (junio de 1961 a mayo de 1978) ganó 525 carreras de 1 800 que cursó: un palmarés incomparable en la historia de ese deporte. Sólo en 1971 ganó 64 de las 120 carreras en que participó.

			

			
				Cuenta Frans Verbeek que en una ocasión Merckx se detuvo, en la recta final del Tour de Flandes, para esperarle. ¡Era un increíble rasgo de compasión del Caníbal !, pero cuando faltaban cinco kilómetros el belga aceleró despiadado para llegar solitario: “la compasión”, dijo Verbeek, “tiene sus límites”.

				En una cena homenaje (Merckx cumplía 60 años) el ex ciclista Hugh Porter le preguntó: “¿Por qué usted decide en 1969 ir en solitario y subir al Tourmalet (la cumbre ciclista más famosa de los Pirineos y probablemente del mundo) en un mecanismo de 53 x 13?, ¿por qué lo hizo? Y Merckx, después de un largo silencio para meditar la respuesta, contestó: “Lo hice porque estoy loco”. Locura genial la del más grande ciclista de todos los tiempos. El insaciable Caníbal Eddy Merckx.


			

			
				



			

	





				Montañismo

			

			
				



			

	





				George Herbert Mallory: 

				La arrogancia de haber sido el primero

				Fascinante y conmovedora es la historia del alpinista inglés George Herbert Leigh Mallory quien emprendió, en 1924, por tercera vez la intentona de alcanzar la cima del Everest, acaso sin fortuna. Mallory desapareció junto con su compañero de cordada Andrew Irvine y sus cuerpos quedaron sepultados en la nieve. En 1953 Edmund Hillary conquistó el Everest sin encontrar rastros de que Mallory e Irvine lo hubieran hecho 29 años atrás. El macabro hallazgo del cuerpo de Mallory ocurrió en mayo de 1999: un pie descalzo con los dedos apuntando hacia la nieve y el talón hacia arriba constituyó una desgarradora sinécdoque. Mallory se encontraba boca abajo con los brazos extendidos, las manos sin guantes: traía las gafas de protección de la nieve en su bolsillo izquierdo. Pocos meses antes habían sido encontradas las bombonas de oxígeno que usaron en la trágica expedición los dos montañeros británicos. En 1933 la curiosidad de Percy Winharris y Wager Watkins descubrió el piolet de Irving a 8 350 metros de altitud (el Everest cuenta con 8 850 metros).

			

			
				El hallazgo de los restos mortales de George Herbert Mallory, muy cerca de la cima del Everest, significó un giro copernicano que puso en rango de inverosimilitud la consideración de Edmund Hillary como primer montañero que alcanzó la cumbre. Es obvio que la tentación de tirar o esconder los vestigios exitosos de algún alpinista precedente (la foto de la esposa de Mallory, por ejemplo) fue muy grande. Primero encontraron el piolet de Irvine y las bombonas de oxígeno de ambos como enseres de la malhadada expedición: es como si alguien dictara el acercamiento al cuerpo a través, primero, de las herramientas y de los accesorios para escalar la montaña: piolet, bombonas de oxígeno, guantes y gafas protectoras de nieve. Nada es gratuito. Todo reviste especial significado. El cuerpo de Mallory es un sacramento, una revelación para refundar el antiguo testamento del alpinismo clásico. Más desconcertante que la conservación del cuerpo bajo la nieve fue, en sí mismo, el inopinado hallazgo del alpinista chino Wang Hongbao: él fue el primero que vio el cuerpo de Mallory (1975), y después fue arrasado por una avalancha. Del compañero de cordada de Mallory, el jovencito Andrew Sandy Irvine (22 años), jamás se supo nada. Una expedición especial (1999) localizó el cuerpo de Mallory en la cara norte del Everest.

				La hipótesis de trabajo más vigorosa sostiene que Mallory resbaló cuando descendía. Nunca se sabrá si descendía de la cima o de la pre-cima: el cuerpo fue encontrado a 521 metros de la cumbre. Si murió tras alcanzar la cima el rostro de Mallory luciría una gloriosa sonrisa que habría de reflejar la satisfacción de sí mismo y que, andado el tiempo, habría de trocarse en una espantosa o infame morisqueta de cadáver. Si murió sin alcanzar la cima entonces la sonrisa frustránea del agónico (1924) y la mueca (1999) serían una y la misma. Es más fácil creer que Mallory haya perdido el paso abrumado por la sobreexcitación del triunfo y no abatido por el fracaso. Se ha escrito y se ha dicho hasta la saciedad: Mallory era Mallory y no iba a despeñarse sin haber cumplido su sueño / meta. Edmund Hillary, quien alcanzó el pináculo después de Mallory, dice que la ruta completa incluye el descenso. Se trata de otra historia. No diríamos alcanzar la cima sino alcanzar y descender con vida el Everest o el Nanga Parbat. Más que buscar en marcas o en señales físicas los argumentos probatorios de la proeza hay que fundamentarlos en la tesitura psicológica, en el indomeñable temple del más grande montañero de todos los tiempos: George Herbert Mallory. En el imaginario de quienes admiran el alpinismo mundial, George Mallory ha sido y será el primer hombre que conquistó la cima del Everest: con sus pies mortales o con las alas insomnes de sus admiradores sin fin: con una imaginación febricitante.

			

			
				


				Iván Vallejo: 

				El hombre más alto del mundo

				En la navidad de 1966, Iván Vallejo miró con amor y respeto la montaña. Desde Atambo, su ciudad natal, puede admirar el Tungurahua. El pequeño Iván se pregunta: “¿Cómo es posible llegar a la cumbre del volcán a través de semejante pendiente?” Ecuador es el centro, la mitad del mundo. Las duras condiciones de vida le obligan a trabajar desde muy pequeño. El entorno se impone e Iván decide subir la montaña. Y después arriesga el pellejo hacia la cima del Chimborazo, la montaña más grande de su país (el 23 de octubre de 1978): 6 310 metros: la primera gran conquista.

			

			
				Iván Vallejo no sabía que, lustros después, sería uno de los pocos mortales, apenas una decena, que han escalado los catorce ochomiles del planeta. Se le llama ochomil a las montañas que rebasan ese número de metros de altura: el más alto es el Everest, pero no el más peligroso (8 850 metros sobre el nivel del mar). Los expertos dicen que el más temido es el K2. Iván ha subido todos y en ese empeño ha tenido que recurrir, en situaciones extremas, a la salvación vía helicóptero, como narra en su diario de aventuras: “Ahora la situación había cambiado de difícil a dramática. Simplemente nos quedábamos abandonados en un lugar del Himalaya a dos días del CB del Dhaulagiri. Aceptado el problema había que buscar la solución y esta era única: que ingrese un helicóptero y nos saque de este hueco”. El Dhaulagiri es de los ocho picos de Nepal que sobrepasan los ocho mil metros de altitud, los otros ochomiles son el Sishapangma chino y los pakistaníes en la cordillera del Karakoram: K2, Broad Peak, Hidden Peak, Gasherbrum II y Nanga Parbat. Iván Vallejo suele firmar sus correos “desde la mitad del mundo”. Y es la mitad del mundo la que ha recorrido, a machamartillo y con el valor y la tenacidad de un auténtico portento, de un hombre más cauto que intrépido: el incombustible alpinista o montañero de Ecuador.

			

			
				Iván Vallejo se dedica a “conquistar lo inútil”. La resistencia, Iván, la resistencia. Resistir es la clave para quienes arriesgan la vida en las montañas: contra la nieve, contra los derrepentes climáticos. Allá, en la montaña, se aplica la sabiduría de Juan Rulfo: uno no se acostumbra a los derrepentes: llueve, nieva y el temor acrece. Tu compañero de cordada es, acaso, el único hilo que te mantiene en pie sobre el eje de la vida. La montaña número catorce en esta empresa de escalar los ochomiles fue, precisamente, el Dhaulagiri: Vallejo intentó, sin fortuna, ascender a la cumbre en dos ocasiones. La tercera, exitosa al fin, ocurrió el primero de mayo de 2008. Con el Kangchenjunga de Nepal sucedió lo mismo. “Por eso hay que estar curtidos”, comentó no sin orgullo. Vallejo le tenía profundo respeto al Dhaulagiri porque, en otras ascensiones, compañeros suyos habían sido sepultados por la nieve debido a inopinadas avalanchas. Uno de los momentos más emotivos de la vida de Vallejo y de la historia del alpinismo ocurrió el 27 de mayo de 1999 cuando el alpinista llegó al cenit del Everest. Cuenta que dijo sin disimular su llanto: “Estoy en la cima del pico más alto del mundo. Soy el hombre más alto del mundo y mido sólo 1.64 metros. Soy el hombre más alto del mundo”. Cuando Vallejo alcanzó la cima del Kangchenjunga (la tercera más alta del mundo) y nadie estaba en ese momento en el Everest (la primera más alta) ni en el K2 (la segunda en altitud) le dijo a su amigo Joao: “Es una bendición y es un privilegio: ¡qué suerte tengo! Por segunda vez soy el hombre más alto del mundo”.

			

			
				Aficionado al futbol, Vallejo confiesa que la sensación que le invade cuando se encuentra en la cima de los llamados ocho miles es simplemente de gratitud. Este hombre, ajeno a la vanidad y a los efectos desastrosos de la fama, es un ejemplo para Ecuador, para América Latina y para el mundo. Entre sus proyectos centrales se encontraba escalar con sus amigos españoles en el 2010 un ocho mil por una vía distinta, por una vía que habría de llamarse hispano ecuatoriana.

				En la descripción que el propio Vallejo hace de su travesía en pos de las cimas de los ocho miles sobresale el comentario acerca del Annapurna (la diosa de la abundancia), del Nanga Parbat (una preciosa montaña) y, sobre todo, despunta la clara (de)mostración de sus herramientas de triunfo, de sus virtudes como alpinista: la disciplina del entrenamiento, la paciencia, una recia, heroica voluntad que le permite recuperarse de las malas noches y reemprender el ascenso con decisión indoblegable y, como sustrato, un optimismo casi sobrenatural. Iván Vallejo confiesa haber tenido miedo, sufrir, asustarse, tomar pastillas para el estómago, encarar con respeto y temor las montañas (con énfasis puesto en el Dhaulagiri). Cuando puso su pie en la cúspide del Dhaulagiri, el alpinista sudamericano recibió una carta de su hijo Andrés (Andy): “Papá, quiero que sepas que juntos hemos fijado cuerdas en los 8 miles, que juntos hemos subido los 8 miles y que las lágrimas son compartidas” Vallejo añade: “Vale la pena haber hecho los catorce de esa manera”. ¡Y sin oxígeno suplementario! Un reconocimiento a la tenacidad y a la paciencia abrazadas por un montañista paradigmático: Iván Vallejo, el hombre más alto del mundo.


			

			
			

			
				



			

	





				Automovilismo

			

			
				



			

	





				En qué piensan los pilotos 

				de la Fórmula Uno durante las carreras

				El osado colombiano Juan Pablo Montoya piensa en la posibilidad de tener un tercer hijo, además de Paulina y Sebastián. Fernando Alonso piensa en seguir de líder tras el circuito de Malasia: la carrera es fatigosa y el sol pega fuerte, de frente. Kimi Raikkonen pasa toda la carrera pensando en la sidra, en el podio y, después, en una copa rebosante de champaña. Michael Schumacher piensa en visitar a Felipe Massa en Budapest y piensa, asimismo, en su regreso, en las exigencias centrífugas de un auto de Fórmula 1 de 730 caballos de potencia en las curvas. El finlandés Kimi Raikkonen quiere que termine el Gran Premio de Mónaco para irse a su yate y emborracharse con güisqui Johnny Walker. El campeón mundial más joven de la historia, Lewis Hamilton, quien a sus 23 años, nueve meses y 26 días superó por un solo punto a Felipe Massa, piensa en el siguiente contrato jugosísimo de publicidad y en la frase de Gordon Brown cuando conquistó el campeonato en 2008: “Todo el país está bajo el encanto de este excepcional talento”. Rubens Barrichello Rubinho, piensa en el triunfo sobre Google: los 700 mil dólares que ganó al buscador por permitir perfiles falsos y denigrantes en Orkut. Jenson Button piensa en obtener su segundo campeonato mundial. Nico Rosberg avanza por la pista con la imagen de su padre alentándolo a seguir para lograr su primera victoria en Fórmula 1. El piloto alemán Sebastian Vettel sueña con ganar el Gran Premio de Malasia y perfilarse como el más joven campeón del mundo (22 años) y, finalmente, Bruno Senna piensa, sueña, quiere ganar un Gran Premio para ofrecérselo al más grande, a su tío Ayrton.

			

			
				


				Muerte en la pista: 

				El insólito altruismo de David Purley

				Siempre que ocurre un desaguisado en las pistas de la Fórmula 1 se plantea reforzar las medidas de seguridad y, de este modo, proteger al automovilista. Trágicas muertes en la pista: desde el legendario Luigi Musso hasta Ayrton Senna da Silva, atravesando por las llamas que abrasaron a Lorenzo Bandini o el cinturón de seguridad que estranguló a Jochen Rindt en Monza (1970), las llamas que consumieron los autos de Ricardo Paletti y del sueco Ronnie Peterson, o los esfuerzos desesperados y estériles de David Purley por intentar salvar a su amigo Roger Williamson cuyo monoplaza fue arrastrado, luego del choque contra el muro de contención, ¡275 metros! Uno de los pilotos más jóvenes en desaparecer víctima de un accidente fue el italiano Eugenio Castellotti. Alelado por los amoríos con la frondosa actriz Delia Scala, Castellotti tenía la mente en Roma cuando murió (de 26 años) en Modena.

			

			
				El 1 de noviembre de 1962, en los entrenamientos del Gran Premio de México, el joven piloto mexicano Ricardo Rodríguez, con sólo 20 años, moriría con el cuerpo partido en dos en el autódromo de la Magdalena Mixhuca. Y qué decir del privilegiado bambino Elio de Angelis: un millonario que tocaba el piano magistralmente y quien falleció en el circuito Paul Ricard en 1986: tenía 28 años.

				En el Gran Premio de Holanda de 1973, David Purley advirtió que su compañero Roger Williamson había sufrido un accidente y su automóvil volcado ardía. Desesperado ante la indolencia de los comisarios de pista, Purley intentó sin fortuna voltear el carro para sacar a Williamson. Fue, quizá y sin quizá, uno de los momentos más desconsoladores de la F 1. Las fotografías de Purley impotente tratando de voltear el monoplaza de su amigo Roger Williamson recorrieron el mundo. Hoy veo los pasos rápidos de Purley hacia el carro de Williamson. Clama, suplica, pide, exige a los comisarios que le ayuden. Ellos piensan que el accidentado es Purley. Dentro del carro, cercado por las llamas, Williamson grita a su amigo que le salve. Purley escucha los gritos desesperados de su amigo. Intenta mover el automóvil, pero no puede. Los oficiales, inexpertos y apáticos, jalan a Purley para que deje de mover el carro. Purley, desolado, camina hacia el otro lado de la pista. Sus pasos despliegan una infinita tristeza.

			

			
				Sabemos que las muertes de los pilotos de la F 1, cuando no ocurren en la pista, pueden ser estrambóticas, impensables: el carismático suizo Clay Regazzoni murió a los 67 años: se estrelló contra un automóvil. Conducía un aparatoso camión materialista. Vaya destino. Otra muerte extraña, increíble, fue la de Alan Stacey cuando cursaba la vuelta 24 del Gran Premio de Bélgica en 1960: un pájaro le golpeó el rostro y el piloto, que iba a 240 km / hora, perdió el control de su Lotus y se volcó e incendió de inmediato. El caso de Purley fue distinto. Se había salvado de morir cuando estrelló su monoplaza contra el muro de contención: un hecho histórico porque el auto recorrió, con una desaceleración pasmosa, ¡66 metros de pista! El 2 de julio de 1985 la avioneta que pilotaba Purley cayó al mar Bognor Regis. No sabemos si murió ahogado o por el fuerte golpe. Había recibido la medalla al mérito por su intervención en aquel Gran Premio de Holanda. No deja de sorprender el guiño irónico que entraña el hecho de que David Purley haya muerto en el agua: había consagrado años de su vida a recorrer la tierra en automóvil.

				


				Gilles Villeneuve: 

				El más intrépido de todos

				Una imagen imborrable: el cuerpo del piloto canadiense Gilles Villeneuve, el más intrépido de todos, disparado desde el habitáculo de su monoplaza hacia la barrera de protección. El Ferrari rojo, hecho añicos, cayó de nariz. Los asistentes expectantes y el paramédico que da respiración boca a boca de manera infructuosa al más valiente de todos: el cerebelo de Villeneuve y el eje cervical de su columna destrozados. La muerte corta su aliento. Al recordar ese cuerpo que calza un uniforme blanco catapultado hacia el abismo de la Nada evoco el duelo contra el francés René Arnoux en 1979. Ese tú por tú inolvidable. Ese toma y daca automovilístico que forma parte ya de lo más granado de la historia del deporte. Tras la carrera Arnoux dijo: perdí con el mejor piloto de la historia. Sí, Gilles Villeneuve: el rey del trompo, el derrapante contumaz, el increíble conductor que había sufrido un accidente tremendo en la carrera de San Marino, en la misma pista donde chocó Rubens Barrichello en el 94 y donde perdieron la vida el novato Roland Ratzenberger y el inmenso Ayrton Senna.

			

			
				Otra imagen imborrable: el Ferrari rojo número 2 impacta (Imola 1980) contra el muro de contención y vuelve a la pista. En alguna ocasión Gilles Villeneuve, terco como él solo, prosiguió la carrera con los neumáticos desgarrados y con voluntad de acero. Esa misma voluntad que en otra competencia del mismo año, en Argentina, le impulsa a seguir después del choque contra el muro. Aún lo veo con las manos en la cintura, su casco rojo y su expresión incrédula. Trota, cruza la pista y mira lo que queda de su carro de reojo: las siete vidas del gato del automovilismo mundial: Japón 1977 (su auto birló el área restringida y mató a un oficial de pista), Silverstone 1981 o Dijon 1979. El ídolo de los tifosi (Forza-Gil), el más espectacular corredor de autos de la historia, practicaba como se ha dicho un sencillo amor a la vida y una osada forma de caminar sobre el filo de la navaja de la muerte con imperturbabilidad admirable: “Dadme un coche de pedales, o un misil, o algo que se mueva, y lo llevaré al límite”.

			

			
				La trayectoria de Gilles Villeneuve comprendió seis años (1977-1982) y sólo seis victorias en Fórmula 1. En 1979, durante aquel duelo rueda a rueda con René Arnoux, aceptó ser el “escudero” de Jody Scheckter para que éste ganara el Mundial. El ocho de mayo de 1982, en Zolder, Bélgica, le reclamó el destino: el neumático delantero izquierdo del Ferrari se enganchó con el neumático trasero del March pilotado por el alemán Jochen Mass y el auto de Villeneuve voló por los aires. La carrera del más intrépido de todos quedaría de ese modo trunca. Gilles murió en el acto. Había iniciado su trayectoria como conductor de trineos, luego Fórmula Ford y después Fórmula Atlantic. Como Stirling Moss o Ronnie Peterson, Gilles Villeneuve nunca ganó un campeonato. Hoy recuerdo el rostro asombrado de Jochen Mass cuando mira el auto de Villeneuve desgajarse en el aire. Entre las muertes de la F 1 (Musso, Paletti, Depallier, Peterson, De Angelis o Senna), la de Villeneuve ha sido quizá la menos inesperada. Su pasión por el peligro y su quebranto de la rutina hicieron de su vida un monumento al límite del límite. Joseph Gilles Henri Villeneuve había nacido en Berthierville, Quebec, Canadá, el 18 de enero de 1950.

				


				Ayrton Senna se quedó solo 

				y extrañando a los vivos

				Parece descabellado comparar la muerte del poeta colombiano José Asunción Silva con la del piloto de Fórmula 1 Ayrton Senna. Parece descabellado, pero no lo es. Asunción Silva elige la puerta del suicidio porque su obra principal había naufragado, su hermana había muerto y los negocios heredados se habían ido a pique: desolado y des(cons)olado, Asunción Silva pide al médico amigo que le marque el lugar preciso donde se encuentra el corazón y luego, con un libro abierto frente a sus ojos, dispara sereno en su pecho desnudo. No digo ni insinúo que el piloto brasileño haya elegido el suicidio: fueron las malas condiciones de la pista del autódromo Enzo y Dino Ferrari, justo a la altura de la curva Tumbarello, las que provocaron el desventurado accidente que puso fin a los días y a la grandeza del carismático conductor del F Williams 16.

			

			
				Abrumado por varios hechos negativos: la pesadumbre de su relación problemática (la no aceptación de su novia por parte de su hermano y de sus padres) con la modelo Adriane Galisteu, afectado por el accidente de Rubens Barrichello, deprimido hasta las lágrimas por la muerte del piloto austriaco Roland Ratzenberger en las pruebas previas a ese infausto Gran Premio de San Marino en Imola. Senna corrió el último tramo de su vida presa del terrible desaliento significado por las desdichas que enumero y, sobre todo, por la tristísima circunstancia del accidente que puso fin a la carrera de Ratzenberger en la curva Gilles Villeneuve. Sí, sí: en la curva que lleva el nombre del canadiense que falleció asimismo en un accidente automovilístico (ocho de mayo de 1982). Vidas no paralelas mas en algún sentido coincidentes la del poeta y la del astro de la Fórmula 1 que conquistó tres campeonatos del mundo y quien fuera el número uno, de manera inobjetable, al menos en dos rubros: correr bajo la lluvia gracias a su experiencia en Kart y ganar las poles positions: 65 a lo largo de su carrera.

			

			
				La noche del 23 de mayo de 1896 José Asunción Silva emprendió el viaje al otro lado de la pista. 98 años después, el primero de mayo de 1994, la barra de dirección del monoplaza de Senna atravesó el casco y el encéfalo del piloto para segarle la vida; otra hipótesis afirma que fue la rueda derecha delantera la que golpeó, al desprenderse, la cabeza del brasileño. Como sabemos, Ayrton Senna fue trasladado en helicóptero al hospital Maggiore de Bolonia. El accidente ocurrió a las 9 con 18 minutos; la muerte, se supone, a las 14:30 horas. Junto a él se encontraban su hermano Leonardo y sus grandes amigos Gerhard Berger y Joseph Leberer. La desaparición de la hermana de José Asunción Silva impactó en el ánimo del suicida de Bogotá como la de Ratzenberger en el espíritu de Senna. Ambos tenían relaciones espinosas, difíciles, con sus seres queridos, y los dos emprendieron negocios de fortuna incierta.

				Ayrton Senna no se suicidó. Jamás habría de suicidarse un hombre con corazón de tigre y alma de gigante, pero el estado anímico de aquel día era desastroso. Al revisar el automóvil de Senna encontraron, adherida al cockpit y ensangrentada, una bandera de Austria: era el homenaje que el brasileño pensaba tributar al austriaco Ratzenberger, caído horas antes como ya dijimos: detalle estremecedor y revestido de sobrecogedora emotividad en atención al fatal desenlace de la carrera. Senna sentía especial predilección por Austria. Al doble torrente rojo y paralelo que conforma la bandera austriaca corresponde el doble torrente de sangre vertida en la pista de San Marino por Ratzenberger y Senna. Más allá de la circulación ordinaria de los infatigables y múltiples carros que se desplazan en las pistas del mundo, observo resucitado a Ayrton Senna quien ondea triunfante la postal-homenaje a la memoria de su compañero de andanzas, nunca mejor dicho: Roland Ratzenberger.

			

			
				En un arquetípico y transmundano San Marino el piloto Ayrton el Mágico Senna se ha quedado en las antípodas del Lázaro del poema de José Asunción Silva, “solo y extrañando a los vivos”.

				


				Alta traición y heroísmo de Didier Pironi 

				(Fórmula Uno, 1982)

				Hemos de considerar el año 1982 como uno de los más convulsos y trágicos de la historia de la Fórmula 1. Ese año regresó Niki Lauda tras haber emprendido negocios no muy afortunados. El regreso del entonces doble campeón del mundo fue visto por sus rivales de pista como una amenaza. Ese año fallecieron, en sendos accidentes automovilísticos, el italiano Riccardo Paletti y el impresionante quebequense Gilles Villeneuve. Durante ese año se proclamó campeón de la temporada el finés volador Keke Rosberg y lo increíble es que sólo había ganado una carrera (el Gran Premio de Suiza). En 1982 disputaban la competencia dos sudamericanos talentosos: el argentino Carlos Reutemann y el brasileño Nelson Piquet, y el italiano Elio de Angelis y Keke Rosberg protagonizaron una de los finales de carrera más electrizantes de la historia: De Angelis ganaría a Rosberg por sólo medio carro de diferencia. Ver otra vez ese final es presenciar una de las historias más emocionantes de la F 1. En 1982 el francés Didier Pironi se trituró las piernas en un desventurado accidente. Este soberbio piloto se conformaría con ver el final de la competición desde la cama en el hospital luego de haber sido el vencedor indiscutible del Gran Premio de Holanda. Por causa del accidente Didier Pironi sufrió treinta fracturas en las piernas. El sino trágico de quien parecía ser el primer francés en ganar la Fórmula 1 se confirmaría varios años después cuando perdió la vida en una carrera de botes ultramarinos (la famosa motonáutica). Didier Pironi demostró en un mismo año que se puede ser héroe y villano, prohombre y traidor, altruista y ególatra. Y aquí me detengo.

			

			
				Para probar la afirmación del párrafo anterior narraré dos hechos enemigos: la “traición” a su compañero de escudería Gilles Villeneuve al aparentar que le acompañaría para que éste preservase la victoria mientras que, en la recta final, Pironi sorprendió al mundo al lanzarse con todo por la victoria. Villeneuve perdió la carrera e hizo el coraje de su vida. Dicen que esta circunstancia influyó (aunque no se sigue una relación causa-efecto) para que el canadiense furioso estrellase su auto, en las pruebas del Gran Premio de Bélgica, contra el alerón del monoplaza del alemán Jochen Mass. Como sabemos, Villeneuve salió disparado de su carro y se estrelló contra la valla de protección: era el final de la historia y el principio de la leyenda. Irresponsables periodistas le cargaron el muerto a Pironi. Meses después, en el Gran Premio de Canadá, el Ferrari de Pironi se quedó parado al ponerse el verde tras hacer la pole. El automóvil del italiano Riccardo Paletti colisionó contra el auto de Pironi, varado como dijimos en la línea de largada. Es impresionante ver cómo hubo descendido de su carro Pironi para intentar el rescate de Paletti, atrapado en su auto. Pironi se acercó desesperado junto con los asistentes y trató de sacar a Paletti de su monoplaza. De repente el auto de Paletti ardió en llamas. Los asistentes usaron sus extintores en vano mientras Paletti seguía preso en su auto. Pironi caminaba sin disimular su angustia de un lado a otro. Cuando vio las llamas se acercó sin fortuna una vez más al carro de Paletti. Los asistentes lograron, por fin, zafar a Paletti del carro y lo subieron al helicóptero. Todo había sido inútil. Aun si no se hubiese incendiado el auto, Paletti no tuvo ninguna probabilidad de salvarse porque la barra de la dirección le había atravesado el pecho. Días después, durante la sesión de práctica del Gran Premio de Alemania, Pironi se estrelló en la parte trasera del Renault de Alain Prost y de ese modo quedó fuera de la competencia. Era un siniestro presagio: el fin de Pironi como piloto y el simbólico relevo de Prost como líder francés de la F1: como sabemos, Alain se convertiría en el segundo piloto con más victorias en F1 (51), sólo detrás de Michel Schumacher. Pironi aun así terminó segundo lugar general de la temporada a sólo cinco puntos del campeón Keke Rosberg y empatado con el irlandés John Watson. La habitual arrogancia del francés fue pulverizada por aquel/aquellos accidente(s).

			

			
				Por eso decía en el umbral de este ensayo que 1982 fue, para la Fórmula 1, un año convulso y trágico. Fue el mismo año en que, en el podio, Nelson Piquet se desmayó súbitamente.


			

			
			

			
				



			

	





				Boxeo

			

			
				



			

	





				Gloria e infierno de Antonio Cervantes, 

				Kid Pambelé

				Pambelé, Pambe, Pambelé. La gente en Colombia lo idolatra aún, a pesar de las numerosas peripecias/vicisitudes por las que ha atravesado el otrora enorme boxeador quien cumple una vida pletórica de éxitos y abundante en fracasos. Desde niño luchó con denuedo contra la imborrable escoria de la pobreza: Pambe sacaba brillo o lustre a los zapatos de la clientela. Quizá por ello, porque padeció hambre durante varios años, Antonio Cervantes, nacido en el primer sitio donde se rebelaron los esclavos en América Latina —Basilio de San Palenque, Bolívar— solía decir elevando la obviedad a la cuarta potencia: “Es mejor ser rico que pobre”. Frase que forma parte ya de la antología general de la estupidez sudamericana.

				Como gladiador de los encordados recordamos sus duelos contra Alfonso Pepermint Frazer, Rodolfo Gato González o Esteban de Jesús. Y cómo olvidar el pleito contra el Radar Wilfredo Benítez, quien le arrebató la corona a Pambe para convertirse en el más joven campeón de la historia del boxeo: tenía sólo 17 años. De los 21 pleitos por campeonatos mundiales, el Kid sólo perdió tres: contra Aaron Pryor, Wilfredo Benítez y Nicolino Locche.

			

			
				Antonio Cervantes Kid Pambelé no le tenía miedo a nadie: se fajó contra una amplia fila de animosos retadores y sólo quedó pendiente una contienda frente a Roberto Manos de Piedra Durán. Por todo esto duele en el alma saber que, despeñado hacia el abismo de las drogas, las mujeres y el alcohol, el inmortal Pambe, Pambelé pasa dolorosos días en Bogotá, asido a la vida sólo gracias a la venta de su autobiografía Asalto 16, memorias de la centella negra. El Kid la ofrece en los suburbios de la ciudad de mano en mano. Sí, sí, sí: con esas mismas manos que, en otro tiempo, pusieron el nombre de Colombia en el orbe celestial. Un país que antes de Antonio Cervantes no sabía ganar y que celebraba, como hazaña mayúscula, el empate con la selección rusa en el Mundial de 1962 a cuatro goles: Marcos Coll anotó para Colombia el único gol olímpico en la historia de los mundiales (se lo marcó nada menos que a Lev Yashin, la legendaria Araña Negra).

				Ahora Kid Pambelé, adorador del bazuko (una mezcla de ladrillo con residuos de cocaína), espera un milagro, la cuenta de protección, echado contra las cuerdas en el round número 16 de su azarosa vida. Tiene razón el Kid: “Es mejor ser rico que pobre”. El deterioro vital ha sido increíble, tal como narra Alberto Salcedo Ramos en esa estremecedora biografía de Pambelé: El oro y la oscuridad. La vida gloriosa y trágica de Kid Pambelé: 


			

			
				


				Pambelé, además, salía con la cantante de moda en Colombia, recibía homenajes de alcaldes y concejales, cultivaba amistad con famosos como José Luis Rodríguez — el Puma— y Óscar de León; regalaba toros en cuanta corrida podía, coronaba reinas en ferias populares, les tenía sendas mansiones a sus dos mujeres oficiales, pontificaba sobre la temperatura ideal del vino de Oporto, se hacía brillar las uñas en salones de belleza, coleccionaba autos lujosos en cada una de sus viviendas y liquidaba sin misericordia a todos los boxeadores que enfrentaba [p. 2].

				


				La pelea del año 1957: Carmen Basilio 

				frente a “Sugar” Ray Robinson

				“El rey, el maestro, mi ídolo”, así se expresó Muhammed Ali sobre Sugar Ray Robinson. Basta ver una sola pelea de quien rebasó las 202 refriegas sobre el ring para darnos cuenta de que en el boxeo, como en la literatura, lo que no es tradición es plagio. Entre los más avanzados discípulos de Sugar Ray Robinson podemos contar a Muhammed Ali y Sugar Ray Leonard. Algunas características aprendidas de Robinson por Ali y Leonard: el juego de piernas, golpear al tiempo que se retrocede en el cuadrilátero, bajar la guardia en señal de desafío y el incesante bailoteo para colocar el jab de izquierda como precursor de los volados, ganchos y uppercuts con la derecha. Por esta razón cuando Carmen Basilio fue avisado de que su rival por la disputa de los pesos medianos sería Sugar Ray Robinson intensificó de manera notable su entrenamiento. La pelea tuvo lugar en el Yankee Stadium el 23 de septiembre de 1957. Basilio era un boxeador rudo que avanzaba sobre el ring con fuelle de locomotora. Su repertorio comprendía golpes a las zonas medias y ganchos a la cabeza, entre otras fortalezas. Como tenía menor alcance y era más bajito que Sugar Ray, a Basilio le convenía el combate en corto, llevar contra las cuerdas a su huidizo rival. Por ello en el episodio 11 sintió que podía noquear a Robinson y le lanzó una apabullante y feroz andanada de golpes que Robinson recibió con la guardia en alto, casi impertérrito. En el siguiente capítulo Robinson intentó noquear a Basilio con potentes derechazos y explosivos volados. En el segundo examen de la pelea yo declararía empate. No me parece que Basilio haya tomado gran ventaja sobre Robinson, sobre todo porque al final el moreno cerró contundente. Siempre he agradecido las buenas maneras, el urbanismo en el deporte más valiente del mundo: Basilio colocó con amabilidad su guante derecho en la humanidad de Robinson tras el campanillazo que puso fin a la pelea. Robinson le respondió el gesto y colocó su guante en la espalda del ítalo-norteamericano: la caballerosidad de dos titanes del boxeo.

			

			
				


				El milagroso retorno de Bobby Chacón

				No es exagerado afirmar que la pelea que sostuvieron en el Auditorio Memorial de Sacramento, California, Rafael Bazooka Limón (campeón del mundo) y Bobby Chacón (retador) ha sido la mejor en la historia de los pesos superplumas; una división donde México ha tenido como campeones mundiales, entre otros, a Érik el Terrible Morales, Julio César Chávez o Ricardo Arredondo. Tampoco es exagerado decir que, sin duda, fue la más intensa y desconcertante de 1982 (11 de diciembre) y, por la dolorosa circunstancia que atravesaba Chacón, la más importante de su vida. Dos días antes del combate Valerie, la mujer del californiano, le había llamado por teléfono para decirle que ya no aguantaba más verle boxear y que por ello se quitaría la vida. Chacón, más escéptico que preocupado, se fue al gimnasio a entrenar. Necesitaba el dinero: había gastado los cientos de miles de dólares de sus batallas contra Rubén el Púas Olivares y contra el flaco explosivo de Managua, Alexis Argüello, pero el compromiso contra su acérrimo rival ya estaba pactado y no había marcha atrás: era el cuarto enfrentamiento entres ambos púgiles con un saldo de una victoria para cada quien y un empate técnico: más reñido, imposible. Rafael Bazooka Limón se caracterizaba por un estilo desparpajado, indócil, rudo, bronco, esto es, atrabancado. Chacón era un boxeador inteligente que clavaba el aguijón de la derecha con maestría inusual. Cuando regresó del gimnasio a casa encontró a su mujer tirada sobre la cama, muerta: se había pegado un tiro en la cabeza. Alrededor de la cama se encontraban los hijos del ex campeón chicano. Al día siguiente del suicidio de su mujer, Bobby preguntó cómo estaban las apuestas. La respuesta fue contundente: “A favor del otro, como siempre”. El 11 de diciembre hacía frío en Sacramento. Bobby Chacón saltó al encordado con el rostro desencajado por la tragedia, con la vida partida en tres, pero con la convicción de que se jugaba su última carta: la tardía oportunidad de recuperar el dinero y el prestigio por desgracia perdidos. La mirada de Chacón, en los momentos que preceden al campanillazo del primer round, era vidriosa y punzante. No es exagerado decir que pocas veces hemos visto un duelo tan encarnizado y parejo. En el tercero y en el décimo episodios el ex soldado tlaxcalteca Rafael Bazooka Limón tumbó a su más odiado enemigo con fulminantes ráfagas de golpes sin ton ni son, pero con la fortuna de quien tira palos de ciego y acierta. En el cuarto round Bazooka Limón le quebró, con un brutal cabezazo, la nariz a su enconado oponente. Así tuvo que continuar la guerra Chacón, más temerario que valiente y a jugarse el pellejo en los últimos episodios. En el décimo tercero apreciamos la imagen que mejor podía definir lo que ocurrió aquella noche inolvidable y frenética: el momento en que, de manera simultánea y rencorosa, ambos boxeadores salieron repelidos: Chacón víctima de una zurda endemoniada del Bazooka (un verdadero obús en pleno rostro); Bazooka sacudido por un derechazo prodigioso que dobló las rodillas del campeón del mundo. El último episodio es inenarrable: prefiero no contar aquí lo que ocurrió. Hay que ver el final de la pelea. Chacón se alzó con una justa victoria por decisión unánime. ¿Cómo fue? No lo diré nunca. Hay que ver el final de la pelea.

			

			
			

			
				Al ser inquirido Bobby respecto de su tragedia personal, el flamante campeón del mundo sólo atinó a decir, con los ojos arrasados por el llanto, refiriéndose a su mujer: “Ella, simplemente... no pudo esperarme”.

				


			

			
				Semblanza de un coloso: 

				Roberto “Manos de Piedra” Durán, 

				el Ave Fénix panameño

				Hay poetas, escribió Juan Ramón Jiménez, a quienes queremos con sólo la inteligencia y hay otros a quienes queremos con el corazón y con la inteligencia concordados. En el mundo del boxeo esto ocurre cuando hablamos de alguien que fue admirado en nuestra infancia o en nuestra adolescencia: los famosos ídolos del boxeo. Y no siempre se trata de algún pugilista nacido en México. Alexis Argüello y Roberto Manos de Piedra Durán fueron para mí siempre admirados y yo seguía de cerca sus peleas, su trayectoria, sus éxitos y sus descalabros. Roberto Manos de Piedra Durán fue el primer boxeador latinoamericano en ganar títulos en cuatro categorías distintas. Desde su victoria en pesos ligeros frente a Ken Buchanan hasta su guerra fratricida con el roble neoyorquino Iran Barkley. Sí: el mismo moreno que había hecho polvo en tres rounds a la impasible Cobra de Detroit Thomas Hitman Hearns. Los reinados de Barkley siempre fueron efímeros: nunca supo defender sus coronas.

				Recordamos a Durán por ser un auténtico pistón humano, un boxeador inteligente y recio, confiado en su poder de puños, en su resistencia y en su expresiva movilidad sobre el cuadrilátero. No era elegante: era tozudo y entrón como pocos: aventado, audaz e intrépido y dueño de un corazón troquelado con valentía de tigre: un boxeador de raza. Su fama se potenció cuando intercambió cachetadas sin ningún respeto con el escurridizo y habilidoso Sugar Ray Leonard. La primera de sus tres contiendas (20 de junio de 1980 en Montreal, Canadá) fue entera para Durán. Nadie hizo con Sugar Ray lo que el panameño: una paliza de cabo a rabo: le metió las manos sin recato, con la certidumbre de que era superior (al menos esa noche). La revancha, conocida en el ámbito internacional como el No Más, levantó una columna de sospechas y de dudas. La sospecha, como el amor, es fácil de entrar y difícil de salir. Nadie quedó convencido de que Durán había perdido de manera legal, legítima. Pretextó dolores estomacales y decidió suspender el pleito. En la ponderación de las dos batallas quedaba con la mano en alto el hombre de los puños graníticos. Las combinaciones de los estilos de pelear arrojan resultados impredecibles, inusitados: ¿cómo es posible que quien había mordido el polvo en sólo dos episodios contra Thomas Hearns enfrentase con éxito al victimario de la Cobra de Detroit? Inescrutable misterio. He motejado a Durán el Ave Fénix de Panamá apoyándome en la sabiduría del artículo de Chon Romero: “¡Contra Barkley, Durán resurgió de sus cenizas!”. El mismo Chon Romero ha acuñado una frase que no tiene desperdicio: “Cuando Durán veía su caja fuerte desolada, se entregaba con alma y cuerpo a los gimnasios, para reponer sus arcas”. El duelo contra Iran Barkley en Atlantic City cifraba la última oportunidad de su carrera boxística. Venía de dos derrotas: contra Hagler por el cetro de los pesos medios y contra Thomas Hearns. El cotejo físico entre ambos era asimétrico: mayor alcance y estatura de Barkley. La pelea, narrada con mano experta por Romero, fue la mejor de 1989. Durán pudo derribar a la muralla de ébano en el capítulo decimoprimero. Barkley se repuso y cerró la pelea, para decirlo con un coloquialismo, a tambor batiente.

			

			
			

			
				En el recuerdo de las hazañas del natural del barrio de El Chorrillo refulgen momentos estelares: la victoria frente a Barkley después de 17 años de haber conquistado su primer título, las dos primeras batallas contra Leonard (la tercera para olvidarse), su inicio como campeón del mundo y su reñida y fragorosa derrota ante Marvin Hagler. Al contrario de muchos boxeadores que dilapidan su fortuna, el Cholo Durán vive con dignidad y decoro admirables. La crítica internacional lo considera, sin hipérbole, el más grande peso ligero de todos los tiempos.

				


				Muerte en el ring

				Al promediar julio de 2009 el boxeador mexicano Omar Chávez, hijo del inmortal Julio César Chávez, noqueó a Marco Antonio el Texano Nazareth, quien fue llevado de inmediato al hospital y, tras ser intervenido quirúrgicamente, falleció. Tenía sólo 23 años. Luchó contra la muerte tres días intensos. En octubre de 2008 el Flakita Sanabria noqueó a Daniel Aguillón, quien murió cinco días después del combate. Ellos se suman a Lupe Pintor, el Indio de Cuajimalpa, quien apabulló al galés Johnny Owen en septiembre de 1980. Recuerdo que Toño Andere gritó emocionado cuando vio que Owen se desplomaba: “¡Cayó como muerto Johnny Owen!”, duras palabras de visos proféticos. En la historia del deporte motejado de las narices chatas y las orejas de coliflor, las muertes en el cuadrilátero son tan dramáticas como numerosas. Hay quienes pierden la vida en el mismo encordado. Otros, como los arriba mencionados, salen vivos de la arena para desaparecer unos pocos días después. Tal fue el caso de Davey Moore, liquidado el 21 de marzo de 1963 por Ultiminio Ramos, el cubano-mexicano. En la recreación narrativa de la pelea, Sony Alarcón dijo: “Los puños de Ultiminio laceran la cabeza de Moore” y “Regresa a su esquina Davey Moore ya con el hálito de la muerte sobre su cabeza”.

			

			
				De todas las muertes que han sobrevenido tras las golpizas propinadas, ninguna tan dramática como la del cubano Benny Kid Paret. Sucedió el 24 de marzo de 1962 en Nueva York. En el último round Griffith se ensaña contra Paret y le asesta, tras el sonido de la campana y ante la mirada indolente del réferi, 13 mandarriazos consecutivos: nueve derechazos y cuatro combinaciones fulmíneas. Después se deslizó la especie que el sadismo de Griffith era una respuesta tardía a la agresión de Paret en el pesaje: le repitió “maricón” varias veces al oído. En el año 2007 Griffith reconoció abiertamente su homosexualidad y participó en una marcha del orgullo gay, en la misma ciudad donde victimó a Paret.

				


				Breve narración de una revancha: 

				Las Vegas, 12 de junio de 1989, 

				Thomas Hearns vs. “Sugar” Ray Leonard

				En el primer round Tommy Hitman Hearns martillea a Leonard con jabs de izquierda repetidos. Leonard, cauteloso, retrocede para arremeter con fuerza con combinaciones y volados de derecha. En el crepúsculo del segundo round Hearns asesta temible derechazo a Leonard. En el tercer round, de manera sorpresiva, cae Leonard y le aplican la cuenta de protección, parece ser que le faltó determinación a la Cobra de Detroit para finiquitar el pleito. El cuarto round es parejo. Hay un prudente equilibrio de fuerzas. En el quinto Leonard, quien luce un calzoncillo a rayas blancas y rojas, tambalea con furibundo izquierdazo a Hearns. La Cobra se amarra para no ser noqueado. Reacciona pausadamente. Sexto round: reposo, administración de fuerzas y boxeo inteligente: cabeceo de Leonard, juego de piernas y media guardia (baja el brazo izquierdo), Hearns vuelve a la senda del jab de izquierda. En el primer minuto del séptimo episodio Tommy parece decidido a liquidar a Leonard, quien reacciona con más inteligencia y velocidad que fuerza. Leonard, ya recuperado, busca con insistencia la zona hepática de la Cobra y aplica uppercuts y ganchos de derecha. El octavo episodio se parece al sexto sólo que con una notable diferencia: aunque hay cálculo, los púgiles quieren acabar con su oponente con un solo y sólido golpe. Al final del noveno Hearns termina, literalmente, cagando leche, como se dice en Cuba. La izquierda de Leonard es inmisericorde. En el décimo Sugar Ray parece más decidido. Ambos boxeadores esgrimen la llave del jab, pero Leonard ya no retrocede. Cierra con más fuerza. En el onceavo y penúltimo round Hearns derriba a Leonard con largos y certeros golpes que recuerdan a aquellos con los que fulminó a Pipino Cuevas en agosto de 1980. Leonard se levanta para cerrar el round con más corazón que aplomo. La Cobra ha utilizado la izquierda como punto de apoyo para abrir paso a la derecha letal. Se avecina el último. Por la cabeza de Leonard cruza como relámpago la certidumbre de que si no noquea perderá la pelea. Hearns, desesperado, se amarra, recurre de manera sistemática al clinch. Y se mantiene de pie a pesar de las embestidas y de la rapidez endemoniada del campeón. La revancha NO se ha consumado. Tommy Hitman Hearns y Sugar Ray Leonard empatan.

			

			
			

			
				


				Uno de los regresos más impredecibles

				Uno de los regresos más inexplicables e impredecibles de los últimos años en el boxeo mexicano fue el que protagonizó José Luis Ramírez, gladiador sonorense, contra Edwin el Chapo Rosario. En los primeros dos asaltos Ramírez, injustamente ignorado hoy, fue barrido del cuadrilátero por el natural de Puerto Rico. El contendiente azteca salió en el tercer capítulo con la convicción férrea de ganar la pelea, esto es, de contragolpear a su contrincante hasta vencerlo. El regreso fue, de verdad, impresionante: Ramírez lanzaba tandas de aguijonazos con ambos puños y logró menguar primero a su oponente y, al final, le atizó una paliza memorable. Tanto así que el hoy extinto Rosario dio la espalda para recibir en la nuca y en plena parte dorsal del encéfalo los últimos madrazos.

				Hoy el huatabampense José Luis Ramírez (un hombre que ganó 93 batallas y sólo sucumbió frente a pugilistas como Argüello, Olivares, Mancini, Camacho o Chávez), se busca o gana la vida recolectando latas de aluminio en las madrugadas, trepado en su bicicleta. Entre los golpes aleves de su trayectoria señalamos la súbita muerte de su amigo y manager Ramón Zurdo Félix, ahogado en el Mediterráneo francés. José Luis Ramírez fue un gran boxeador y es un claro ejemplo de lealtad y camaradería. Que Dios lo cuide en su natal Huatabampo.

			

			
				


				La tarjeta del “Púas” Olivares

				Sin duda el boxeador mexicano más carismático de todos los tiempos es Rubén Olivares. En la cantina Número Uno (así se llama) de la colonia Doctores convivimos con el Púas una tarde del mes de octubre de 2009. Dijo que “en el postrecito” habría de decidir si le conviene que yo sea su biógrafo, es decir, que inicie la narrativa de sus proezas como peso gallo y pluma. Al inquirirle a El Púas qué responde al palíndromo “¿Será vil Olivares?”, el ex campeón mundial dijo: “¿Quién sabe?” Luego pidió que el mariachi interpretara Con la muerte entre los puños de José Alfredo Jiménez y comentó que había conocido al autor de El rey en una cantina de Los Ángeles llamada El Canelo. Allí José Alfredo le regaló la letra de la famosa canción. Al preguntarle si conservaba el papel donde el compositor guanajuatense le escribió la letra, El Púas dijo: “No, cómo crees, hasta la chamarra perdí esa noche”. Olivares conserva su muy buen sentido del humor, la sal y pimienta de una conversación erizada de recuerdos y, sobre todo, la generosidad que le orilló a la pobreza. Nacido en la colonia Bondojito de la Ciudad de México, Olivares me brinda su tarjeta donde aparece su imagen y la leyenda “Súper Servicio de Fletes Corona”. En la parte dorsal ha escrito: “Para...”, su firma y la palabra “Salud! ! ” sucedida de cuatro signos admirativos, correlato de sus cuatro títulos conquistados. Vale y mucho la pena compartir tragos con el inmortal Rubén Olivares. Yo le regalé mi libro de poemas con esta dedicatoria: “Para el inmortal Rubén Olivares a cuarenta años de haberle partido su madre a Lionel Rose”.

			

			
				


				La derecha del “Zurdo de Oro”

				Hay una frase que escuché a Jorge Sony Alarcón en un combate entre Vicente el Zurdo de Oro Saldívar y el panameño Baby Louis, uno de los tres adversarios que vencieron al boxeador mexicano: “Lo mejor que debe tener un pugilista zurdo es su mano derecha”. La frase, que aparentemente entraña un contrasentido, es contundente. Cuando vemos a Saldívar medirse contra Baby Louis, Laguna, Shibata o Ultiminio Ramos, advertimos que la mano derecha entra y sale como pistón. Saldívar ha sido uno de los boxeadores mexicanos con mayor fuelle. Quiero decir: conectaba sus golpes con ambas manos y casi siempre iba hacia adelante sin importar recibir candela. Recuerdo que en el zipizape feroz contra Laguna, en el último episodio, Alarcón decía que se podrían cansar los puños del nacido en la colonia Postal de la Ciudad de México (que, por cierto, nunca se cansaron), pero el corazón jamás. Saldívar conquistó el campeonato pluma en once asaltos contra Ultiminio Ramos (Toreo de Cuatro Caminos). El Zurdo de Oro murió muy joven (a los 37 años) y, aunque se habló de un posible suicidio, jamás se disipará la bruma que envolvió su deceso.

			

			
				


				La mítica batalla de Sal Sánchez 

				frente al ghanés Azumah Nelson

				Contienda clave celebrada el 21 de julio de 1982 en la ciudad de Nueva York. El africano salió decidido a fulminar pronto al campeón del mundo. Esgrimió dos armas poderosas: la rapidez de puños y un juego de piernas que incluyó, en los primeros episodios, el famoso pasito de gallina. En el segundo episodio el nativo del Estado de México recuperó / ganó puntos a base de jabs de izquierda y de fina movilidad de piernas. Sánchez lució un calzoncillo rojo mientras que Nelson lucía un pantaloncillo dorado. En el tercer capítulo Sánchez trabajó una clara estrategia de contragolpe, y Nelson finalizó pidiendo la hora porque Sal le propinó dos derechazos letales en la franja crepuscular de ese tercer round. El cuarto episodio se caracterizó por el denominado toma y daca, forma apocopada de “toma y dame acá”. Nelson parecía convencido de que en el intercambio de golpes podía liquidar a Sánchez quien, con inteligencia y cautela, libró bien el asalto. En el quinto round Azumah trató de terminar el combate, mas se dio cuenta de dos cosas: la resistencia granítica de Sánchez y la variedad de golpes arrojados por quien nació en Santiago Tianguistengo. El quinto round fue intrascendente. En el sexto se asentó el boxeo de Sal y, en el séptimo, con dos potentes ganchos de izquierda depositó en la lona a su oponente. Hemos de decir, en descargo, que Nelson se levantó de la lona (que había mordido por primera vez en su carrera) para plantar cara e intercambiar metralla con Sal. En la octava y en la novena vuelta Sal, convencido ya de que era más poderoso que su rival, aceptó el franco intercambio de golpes y Azumah reconoció que necesitaba casi un milagro para revertir la tendencia del combate. En el décimo el africano fue hacia adelante con más orgullo y valentía que estrategia. Sánchez, sabiamente, lo espera y le boxea a distancia, sin desesperarse. La pelea parece ya de un solo lado. En el episodio once Salvador repele a su adversario con inteligencia y buen boxeo. Sin embargo, Azumah logra conectar a Sal y ponerlo en malas condiciones (un leve bamboleo) sin que Sánchez claudique ni mucho menos. Parece ser que Sal ha consentido demasiado a su enemigo. En estas refriegas pactadas a quince rounds la condición física es uno de los principales argumentos. Lo digo porque en el round doce Sal cayó de manera accidental y Azumah se avivó para conectar un artero golpe de derecha en el campeón caído. En el round trece Azumah intenta acabar el pleito con un solo golpe. Busca el cambio de golpes y logra entrar en la guardia de Sánchez. Éste, tranquilo y seguro de su estrategia, despliega las alas de un boxeo fino, confiado, inteligente y efectivo. Nelson sabe que lleva la puntuación perdida. En el último episodio Nelson salió, valiente o temerario, a finiquitar a Sánchez. Forzó el africano la pelea a un intercambio fragoroso y mortal de necesidad. Sánchez se sabía más fuerte y derribó al moreno quien (hay que decirlo) se levantó raudo para recibir mayor candela. El réferi interrumpió la desigual contienda.

			

			
			

			
				Veintidós días después de vencer de manera rotunda, contundente, a Azumah Nelson, el enorme boxeador mexicano Sal Sánchez se mataría en su Porsche a las 3:35 de la mañana: iba solo y había estado en un bar dos horas antes. ¿Dónde estuvo Sal en el lapso que comprendió de la una a las tres y media de la mañana?

				


				Rocky Marciano victima a su ídolo Joe Louis

				Era el ascenso de la estrella frente al crepúsculo de su ídolo. Rocky Marciano enfrentaba a quien había admirado durante muchísimos años: Joe Louis, el Bombardero de Detroit en su regreso al boxeo. El moreno lucía fuerte, pero parecía a ratos fatigado. Tenía enfrente a una locomotora humana, a un vertiginoso y recio pugilista cuya principal virtud era, acaso, el incombustible fuelle, de un envión o empuje inigualable. En el crepúsculo del primer round Marciano sacudió la cabeza de Louis con tremendo volado de derecha. El segundo episodio fue trabado, de crispante y tenso nervio. Louis hacia atrás y Marciano, implacable, lo llevaba a las cuerdas para intercambiar metralla: uppercuts, volados, ganchos al hígado. En la franja final del séptimo asalto, Marciano volvió a sacudir con violencia y tino la testa del viejo Bombardero que ya tenía un cerquillo a guisa de tonsura en la parte superior de la cabeza. En el octavo round Marciano derrumbó a Louis con un fulminante izquierdazo. El moreno, con la pierna derecha hincada, escuchó la cuenta de protección sereno, casi impávido. Se sentía aún fuerte, listo para la refriega. Marciano quiso acabar el combate y, sin embargo, erró cuatro golpes consecutivos. Louis, inteligente, se amarraba en prolongado clinch. El Madison Square Garden enmudeció cuando el intrépido Rocky propinó primero dos izquierdas letales y luego un bombazo de derecha que derribó al otrora imbatible ex campeón del mundo. Con la pierna derecha sobre la primera de las cuerdas y el cuerpo fuera del cuadrilátero Joe Louis, desconcertado y sin fuerzas, había sido noqueado. Minutos después Rocky Marciano rompió en llanto por haber vencido al más grande de sus ídolos. Era la reconfirmación de lo que sería una fulgurante trayectoria cuyo primer punto de inflexión fue aquella victoria, por decisión dividida, frente a Roland LaStarza, un italoamericano que había llegado invicto a la pelea contra Marciano.

			

			
				


				La palabra poética de Antonio Andere

				El locutor y cronista Antonio Andere narró numerosos combates de boxeo, a veces solo, a veces con la insuperable compañía de Jorge Sony Alarcón. Lo cierto es que en cada relato Andere desplegaba las alas de una imaginación insomne, poética. Recuerdo, por ejemplo, el pleito entre el venezolano Betulio González y el chaparrito Guty Espadas. Antes de que iniciaran las hostilidades Andere dijo, no sin retranca irónica, que González había tratado de minimizar al bajito de la península yucateca. La palabra minimizar alentó allí doble sentido o significado. El duelo se llevó a cabo el 12 de agosto en la plaza de toros La maestranza César Girón, de Maracay, Venezuela, célebre torero que recibió la alternativa de manos de Carlos Arruza en la monumental de Barcelona. Espadas se había preparado como nunca (135 rounds de entrenamiento) y Betulio quería ser campeón por tercera vez. Andere dijo que el público de Maracay estaba montado “en la cresta de una ola eufórica y optimista”. Se trata, agregó con inteligente sinécdoque, de 9 500 gargantas enloquecidas por su ídolo. Los pugilistas cambiaron metralla a muerte los primeros cinco rounds, “a un tren de vértigo”, comentó Andere. Después vino una engañosa calma aprovechada por González quien, más inteligente pero menos fuerte, usó su mayor alcance con boxeo a distancia: ganchos, rectos y volados, preferentemente. El último episodio fue de alarido. Espadas puso en muy malas condiciones a su oponente y estuvo a punto de noquearlo. Andere gritaba “¡A sangre y fuego!, ¡a sangre y fuego!”. La sangre de los rostros y el fuego de la metralla, de la, como le llamó no sin tino, “granizada de cuero”. Otra de las frases que recuerdo es ésta, no exenta de poesía, como si la pelea fuese un organismo vivo en sí mismo: “La pelea se ha hecho mayor de edad”, cruzaban ya el noveno episodio de quince pactados. Y empleó con fortuna el difícil “sendas” al decir que ambos púgiles enviaban “sendas combinaciones” a su rival. Usó con gracia la expresión adverbial “a pasto”, cuando Betulio se engolosinaba con Espadas y en otra ocasión dijo que el gran riesgo de Guty Espadas había sido haberse metido “en la boca del lobo, en la guarida de su retador” refiriéndose a Maracay, una ciudad situada en Aragua a 100 kilómetros al oeste de Caracas. El ganador, por decisión dividida, fue Betulio González. Andere, para cerrar su festiva y retórica narración salpimentada por un anecdotario copioso, añadió: “No le alcanzó la pólvora al bajito de Yucatán”. El eminente periodista mexicano Antonio Andere Daher, oriundo de Zacatlán de las Manzanas, Puebla, falleció el 11 diciembre de 2004 en la Ciudad de México por causas naturales: tenía 88 años. Su muerte interrumpe un ejemplo de belleza y fuerza verbales inimitable.

			

			
			

			
				


				Sandro de América y Carlos Monzón

				Ahora que murió Roberto Sánchez (Sandro) recordé al mejor boxeador argentino de todos los tiempos: el inmortal Carlos Monzón, quien le llevaba sólo tres años al cantante: Monzón nació en Santa Fe el 8 de agosto de 1942; Sandro en Valentín Alsina, provincia de Buenos Aires, un 19 de agosto de 1945. Vidas no paralelas, pero físicos semejantes: desgarbados y melenudos, altos y correosos. Monzón tuvo, a mi juicio, cuatro momentos estelares que lo catapultaron hacia una fama frenética: la conquista del mundo desde Roma cuando noqueó al idolazo italiano Nino Benvenutti el 7 de noviembre de 1970, el segundo enfrentamiento contra Bennie Briscoe, el reñido zipizape contra el moreno Emile Griffith y la llamada por Julio Cortázar “Noche de Mantequilla”. El Gaucho de Hierro, quien falleció en un accidente automovilístico en 1995, era descendiente de la tribu de los mocovíes y debió no poca de su fortaleza y determinación a la sangre indígena. Monzón acabó con Benvenutti con recio derechazo a la mandíbula ante el estupor de un auditorio que daba por descontado el triunfo de Nino. Roma se conmovió de pies a cabeza. El Niño bello había sido noqueado por la estrella emergente. En la refriega contra Griffith, en Mónaco, el moreno arrojó varios latigazos en busca del nocaut. Monzón los esquivó con inteligencia y clase. Una clase basada en el delicado equilibrio entre velocidad y fuerza y, además, en un incansable jab de izquierda que abría camino a la letal derecha. Hacia el onceno round no se disipaban las sombras y parecía que Griffith ganaría por puntos. El moreno había estado más cerca de tumbar al gaucho quien lucía medias blancas con vivos rojos y calzoncillo negro. El de Griffith, si bien recuerdo, era azul con vivos blancos. Contra todos los momios ese combate se fue a quince asaltos.

			

			
				La diferencia esencial entre Sandro y Monzón, creo yo, estribó en la forma como trataron a las mujeres. Sabemos que, enardecido y fuera de razón, el boxeador arrojó por la ventana a su entonces mujer Alicia Muñiz. Sabemos, asimismo, de sus discusiones y pleitos mayúsculos con la actriz Susana Giménez. En la otra orilla, Sandro de América trató siempre con pinzas áureas a las féminas. Tanto que aún hoy conserva un grupo febril de admiradoras de todas las edades.

				Dos ídolos con perspectivas y destinos distintos. Dos de los seres humanos que han hecho más feliz al pueblo argentino: Carlos el Gaucho Monzón y Sandro de América.

				


				Semblanza de Romeo “Lacandón” Anaya

				De Romeo Lacandón Anaya recuerdo cuatro victorias: las primeras dos ocurrieron en 1971. Una rápida y fulminante derecha depositó en la lona a Mario Manrique. Aunque éste quiso seguir, el réferi se lo impidió. Después vi a Anaya contra el panameño Carlos Mendoza en la Arena Coliseo de la Ciudad de México. Contienda que subió de intensidad de manera gradual, paulatina. El panameño era un fino estilista que sabía evadir o evitar los golpes con un bending mágico. Se trataba, como dijo Toño Andere, de un boxeador clásico, armónico. El panameño enfrentaba, sin embargo, a uno de los más potentes boxeadores en la historia de los pesos gallos, sólo equiparable en punch, en esa categoría, a Julio Guerrero y a Rubén Olivares. Recuerdo que en el quinto rollo de la pendencia, Mendoza hizo trastabillar a Anaya. En el sexto, de dominio alterno, los dos estuvieron a punto de besar la lona: Anaya al principio y Mendoza en la franja crepuscular del round. En el siguiente y último segmento Anaya salió decidido a noquear a su rival y lo consiguió con una seguidilla de ganchos y uppercuts a la zona glandular hepática: todos propinados por la letal mano izquierda. La otra pelea fue la sostenida contra Enrique Maravilla Pínder: la revancha. Recordemos que Anaya había liquidado en tres rounds a Pínder en Panamá. El hipotético desquite se llevó a cabo en el Fórum de Los Ángeles. La historia corrió un cauce similar. Pínder corría y corría como venado para intentar ponerse a salvo de la dinamita fulmínea de Anaya, quien lo alcanzó al finalizar el tercer episodio con un volado poderoso. Fue todo. En una entrevista concedida al periódico El Sol de Zacatecas, el oriundo de Cahuaré, Chiapas, confesó que durante los entrenamientos se calzaba guantes pesados, muy grandes, para no dañar de muerte a sus sparrings: tal era la pegada de mula de uno de los más explosivos pesos gallos del mundo.

			

			
				


			

			
				El carrusel de la vida de Carlos Zárate

				Carlos Zárate, el Flaco de Oro de Tepito, el Caña Brava, vive ahora tranquilo, tiene un coche pequeño y una casita modesta donde disfruta sus años maduros con su mujer Nelly. La trayectoria de uno de los pesos gallos más relevantes en la historia del boxeo incluye una victoria fulminante sobre el panameño Orlando Amores, quien, animoso, salió a buscar quitarle lo invicto al espigado boxeador con cara de Manuel Acuña, el poeta autor del afamado “Nocturno a Rosario”: “Pues bien, yo necesito decirte que te quiero”. Zárate se movía por el cuadrilátero con parsimonioso afán. Pocos han advertido que, como Manny Pacquiao, el enjuto gladiador debió no poca de su fortuna boxística al maravilloso juego de piernas, unas piernas flacas y correosas. La otra parte de su ventura como boxeador estuvo cifrada en la sabia y ponderada combinación de precisión y rapidez: una mano izquierda como estilete (Sony Alarcón dixit) que en el combate ante Jorge el Alacrancito Torres llegó a rayar en lo sublime: colocaba el guante izquierdo en la cabeza de Torres como después lo haría Tommy la Cobra Hearns contra sus rivales (con énfasis puesto en José Pipino Cuevas). En esa pelea, parte de la misma función en el Fórum de Los Ángeles donde Rubén el Púas Olivares dio cuenta de Bobby Chacón (había dicho antes de la fácil escaramuza: “¿Y dónde vamos a celebrar, cabrones?”), Zárate demolió a Amores con inteligencia y puntería de apache o, si me apuran, de arquero medieval. En la contienda frente al hermano menor de Efrén Alacrán Torres sucedió algo atípico: la cuerda del guante derecho de Zárate se rompió y el round séptimo tuvo que suspenderse varios segundos. Segundos que propiciaron una pausa, un remanso para Jorge Torres, apabullado ya por la metralla del futuro campeón del mundo.

			

			
				Vi a Zárate en dos momentos estelares más: contra el ambivalente Rodolfo Martínez, quien había protagonizado un épico y fragoroso pleito el 15 de abril de 1973 contra Rafael Herrera. El ambivalente Martínez (porque cambiaba de guardia con facilidad pasmosa) fue tumbado por Zárate en el quinto asalto. En el noveno terminó la batalla Zárate con una andanada de golpes que arrodillaron a Rodolfo. El otro momento estelar fue la conquista del campeonato mundial de peso gallo, en cuatro rounds, frente a su rival y amigo Alfonso Zamora. Recuerdo que, tras el triunfo frente a Jorge el Alacrancito Torres, el comentarista Toño Andere entrevistó a Zárate y le interrogó respecto de planes cercanos, futuro inmediato. Zárate dijo: “Qué lástima que los dos campeones del mundo sean mexicanos. Ni modo. Y me da pena enfrentar a Zamora porque Zamora es un muy querido amigo mío: no me gustaría pegarle ni que me pegue”. Zárate tenía doble problema al enfrentar a Zamora: era su amigo y era mexicano. También dijo Zárate que ya le dolían las manos de tanto pegarle al Alacrancito Torres y cerró la entrevista con un comentario henchido de drama y emoción: “Y un saludo a mi mamá, le pido que ya no se apure tanto cuando yo peleo”. La disputa del medallista olímpico Zamora y el atildado fajador fue vibrante desde el primer episodio. En el cuarto se impuso la reciedumbre de Zárate. Como anécdota o dato curioso vale la pena destacar el intercambio de patadas entre el Cuyo Hernández, manager de Zárate, y el padre de Alfonso Zamora. Hay que saber perder, dice la sabiduría popular. Bien se aplican los versos de Góngora al inmenso pugilista mexicano Carlos Zárate: “Ayer maravilla fui, / y sombra mía aun no soy”.

			

			
				


				El milagroso filipino Manny Pacquiao

				Si uno observa con atención los combates de Manny Pacquiao contra, por ejemplo, Érik el Terrible Morales (el que perdió de la histórica trilogía) o incluso la victoria en 2005 contra el tijuanense Héctor Velázquez, habrá de concluir que el filipino no es invencible. La proeza, sin embargo, existe: transitar del peso mosca (48 kilos, 22 de enero de 1995) al peso welter (contra el boricua Miguel Cotto, 14 de noviembre de 2009) es una hazaña irrepetible. La contundencia de sus triunfos recientes (Hatton, De la Hoya, Cotto, Mosley) ha encumbrado al Pacman a las más altas cimas de la fama y del prestigio boxísticos. No se vislumbra, en porvenir inmediato, quién pueda frenar a este prodigioso guerrero de los cuadriláteros. Campeonatos en cinco divisiones avalan una trayectoria maculada sólo por tres derrotas: mosca, supergallo, superpluma, ligero y welter. Es predecible y deseable que Pacquiao cierre su carrera en peso medio. En ese peso donde Carlos Monzón labró gloria y fortuna. Si, como dije, no parece incontestable Pacquiao ¿en qué radica, pues, su invencible figura?

				Se destaca de Manny Pacquiao su resistencia, empuje, velocidad y fuerza, pero casi nadie repara en su maravilloso juego de piernas. Podemos hacer una lectura, en cada pelea, de la manera como utiliza las piernas este asombroso gladiador de los encordados y descubriremos que no poca de su fortuna como boxeador se debe a este recurso. En el pleito en que se retiró Marco Antonio Barrera (y bien digo se retiró y no fue retirado) en Las Vegas, Nevada, Pacquiao exhibió una vez más una sinfonía pedestre, un maravilloso manejo de sus pies y piernas. Hubo incluso un momento en que bailoteó de manera heterodoxa, como nunca lo había hecho, para desconcertar a Barrera. En otro momento de la contienda Pacquiao, al sentirse dañado por un potente derechazo del Barretas, habilitó pasito de gallina y movió con agilidad sus pies a ritmo de cumbia. Pero estos son momentos aislados. La lectura del concierto de los miembros inferiores del filipino comprende retiradas a tiempo, pasos marciales, avances sólidos y un aplomo y una velocidad desquiciantes. El imperio del asiático se construye desde la base, desde el endiablado juego de sus piernas.

			

			
				


				La pelea que catapultó 

				a José Ángel “Mantequilla” Nápoles

				18 de abril de 1969. Fórum de Los Ángeles. La multitud, frenética, gritaba: “Golpea abajo, Mantecas”. El magistral peleador antillano, como lo motejó Toño Andere, se había preparado como nunca para enfrentar al campeón norteamericano Curtis Cokes, un boxeador oriundo de Dallas, Texas. En el último round, el mismo Toño Andere dijo, no exento de ironía: “Si Curtis Cokes regresara en este momento a Dallas le preguntarían: ‘¿Quién eres?’”. Porque en ese asalto, el décimo tercero, sus ojos eran ya “ranuras de alcancía”. Sí: el gran Curtis Cokes había sido sometido durante todo el combate por un hombre que apoyaba su fino boxeo en tres claros factores: la armónica combinación de brazos y piernas gobernada o presidida por un cerebro lúcido, el conjunto de fintas y un repertorio de golpes administrado con la prudente distancia de los grandes guerreros de los cuadriláteros: proxémica del valiente acorazado del ring. Sólo en el segundo round sintió Mantequilla esa letal derecha que impactaba en el rostro repetidas veces. En el noveno, el nativo de Cuba pero avecindado en México salió a terminar por KOT la batalla. Sin embargo, Curtis Cokes resistió paciente y brioso. Como había perdido la visibilidad, el médico del ring revisó los ojos de Cokes enclavados en un rostro tumefacto y sanguinolento. En el décimo tercer episodio Cokes ya no salió. Nápoles, jubiloso, se desplomó sobre la duela y rompió en llanto. Dedicó la pelea a sus paisanos, al presidente en turno y a la gente de la Ciudad de México. Había vencido a un recio y sólido contendiente que, como decía Andere, parecía tener siempre “Cargada la escopeta detrás del matorral”. Era el inicio de la era de un hombre que aprendió a cabecear al esquivar los furibundos sartenazos que le quería propinar su padre. El cuarto campeón welter nacido en Cuba: el primero fue el inmenso camagüeyano Kid Gavilán: protagonista de 143 combates.

			

			
				


				Semblanza de Óscar Ringo Bonavena

			

			
				Óscar Natalio Ringo Bonavena fue asesinado por un guardaespaldas del afamado prostíbulo de Reno, Nevada, el Mustang Ranch, con una pistola Remington 30-06. Willard Brymer disparó al corazón de Ringo porque creyó que éste, quien portaba una pistola en la pierna izquierda, abriría fuego primero. Sólo así pudo dirimir viejas rencillas y presuntos líos de faldas. En su novela Purgatorio, Tomás Eloy Martínez relata con sal y pimienta el incidente: 


				


				El chofer que fue a buscarlos al aeropuerto les contó que una semana antes habían asesinado a Ringo Bonavena en un prostíbulo de Reno, Nevada. Un solo disparo en el pecho había acabado con el boxeador de pies planos, físico imponente y vocecita de niña. Ya nunca más Ringo iba a cantar “Pajarito pío pío”. Lo mató un matón, dijo el chofer. Imagínense: el ropero de ciento veinte kilos que noqueó a Ron Hicks en el primer minuto y le aguantó quince rounds de pie a Cassius Clay murió por un pleito estúpido con el guardaespaldas de una madama barata, discúlpeme la señora. Trajeron el cuerpo el viernes y no tienen idea ustedes de cuánta gente hizo cola para verlo. Ayer se juntaron miles de chabones bajo la lluvia [pp.112-113].

				


				Fue enterrado en el cementerio de la Chacarita, en Buenos Aires. Míticos fueron los combates del gladiador de las pampas que poseía un fuelle impresionante, un envión portentoso: derrumbó a dos de los más grandes pesos completos de la historia del boxeo: Muhammed Ali y Joe Frazier. Con éste perdió dos veces. Hemos de decir que en la primera pelea Bonavena tiró dos veces en el segundo asalto a la lona al infatigable Joe, rey de los movimientos laterales. Sólo faltó rematarlo. A partir del tercer round la balanza se inclinó a favor de Frazier, quien soltaba ganchos de izquierda y repeticiones arriba y abajo, mientras Ringo había depositado la fe en acabar con un potente volado de derecha a su rival. La pelea se llevó a cabo en el Madison Square Garden de Nueva York. La decisión dividida fue, como ya dijimos, para Frazier quien abrazó, tras el combate, de manera amistosa a su incansable rival.

			

			
				Cuatro años más tarde Bonavena llegaría a disputar la corona a Muhammed Ali en el mismo escenario: el Madison Square Garden. En la ceremonia de pesaje Bonavena sorprendió a Ali al asestarle dos adjetivos ponzoñosos: gallina y cagón. Era la noche del siete de diciembre de 1970. Ali auguró que acabaría con Ringo en nueve episodios. Y fue en el noveno cuando Ali se resbaló inopinadamente. La pelea transcurrió con ritmo de vértigo: andanadas e intercambios feroces por ambos boxeadores. En el último —el 15— Ringo salió decidido a llevarse la pelea. No obstante, la fatiga de sus brazos y piernas era evidente: Ali lo tumbó tres veces y el sueño de Bonavena se disipó para siempre. Una de sus frases más certeras era ésta: “Se creen que el box es como el futbol: uno se cansa y le pasa la pelota a otro. ¿A quién le paso la pelota yo arriba del ring?” “Somos del barrio, / del barrio de la quema.../ Somos del barrio / de Ringo Bonavena”. En febrero de 1976 Bonavena venció por puntos, en el Mustang Ranch, a Billy Joiner, un oscuro pugilista que tenía un palmarés adverso. Pocos meses después se lió a golpes por una mujer apodada Daisy, con quien sería su victimario, Willard Brymer, un hombre con ojo de vidrio y guardaespaldas del dueño del lugar, el siciliano Joe Conforte, cuya mujer llegó a ser manager y gran amiga del porteño Óscar Natalio Ringo Bonavena: un inmortal que se fue del mundo a los escasos 34 años: había nacido el 25 de septiembre de 1942 en el barrio de Boedo, en Buenos Aires, Argentina.

			

			
				


				El tiro de gracia del boxeo

				Cuando la Cobra de Detroit, Thomas Hearns, enfrentó al recio boxeador moreno de labios prominentes Iran Barkley, el 6 de junio de 1988, sólo tenía dos derrotas. Hearns exponía el título mundial de los pesos medios (160 libras). En el primer rollo vimos a un Hearns que hacía gala de su musculatura y fintaba con una soltura y espontaneidad magistrales. Barkley, nacido en el Bronx neoyorquino, se veía nervioso, inseguro. Sabemos bien, sin embargo, que en el boxeo la llave de un solo golpe puede abrir la puerta del triunfo. El segundo round fue muy parejo: Barkley retrocedía y lanzaba sus jabs de izquierda para mantener a distancia al aguerrido pugilista de Detroit Hitman Hearns. En el tercer episodio Iran le perdió el respeto a su rival y salió decidido a conquistar la victoria. Transcurría ya la segunda parte del round cuando Barkley asestó fulminante derechazo al mentón de Hearns. La Cobra sintió los efectos del golpe e inclinó su cuerpo hacia atrás, inicio del penoso descenso a la lona. Iran, atento y avispado, veía cómo se desplomaba Hearns y, entonces, infligió lo que aquí denomino el “tiro de gracia” del boxeo: dícese del golpe que se propina cuando ya el boxeador, indefenso, viaja hacia la lona y su victimario se ensaña con otro golpe para rematar la tarea.

			

			
				Wilfredo Gómez, el boricua del barrio de Las Monjas, era especialista en este tipo de furiosos remates a los contrincantes inermes. Ese mismo tiro de gracia aplicó Bobby Chacón al Bazooka Limón en su cuarto encuentro. En la reyerta que nos ocupa fue terrible y angustiante ver cómo Iran Barkley, enemigo de la piedad, endilga otro lancetazo rabioso al rostro de Hearns. La Cobra cayó de manera aparatosa. La mirada perdida y la boca abierta jalando aire con desesperación ingente. Esa pelea no debió seguir: claro ejemplo de que las malas decisiones pueden ocasionar (y ocasionan) desgracias. El desenlace fue tremendo. Iran Barkley apoyó su boxeo y su triunfo en un segundo tiro de gracia aún más espeluznante que el primero: enredado en las cuerdas, Hearns no podía caer. Allí lo pescó con frenesí demencial Barkley. Tristísima fue la imagen de un Tommy Hearns atorado entre la primera y segunda cuerdas sin poder levantarse: había sido víctima, en menos de medio minuto, de dos desalmados tiros de gracia.

				


				Esplendor y miseria de Trevor Berbick

				La pelea generó harta expectativa porque se trataba del retorno de Muhammed Ali a los encordados. El otrora invencible y tres veces campeón mundial enfrentaba al oscuro, en los dos sentidos que la palabra convoca, Trevor Berbick en Nassau, Bahamas. El escenario ignoto y el rival de Ali desconocido. Trevor se preparó como nunca para la reyerta. Durante todo el combate dominó con una estrategia poco ortodoxa: se encimaba a Ali y lanzaba golpes a diestra y siniestra sin concierto, pero con valentía non. Era más lo tupido que lo duro. Ali ya no bailoteaba como en sus mejores tiempos y, además, se le veía agotado, lento, confundido. Trevor venció por decisión unánime y el maravilloso bocón tragó saliva y fue a la esquina a felicitar a su eufórico rival. Una semana antes Joe Frazier había interrumpido un retiro de cinco años y medio para enfrentar al ex asesino Floyd Jumbo Cummings, un bulto que le sacó el empate con más maña que fuerza. Era diciembre de 1981. Trevor Berbick pasaría a la historia como el hombre que retiró al Más Grande y, asimismo, como el primer escalón del tormentoso chaparro Mike Tyson, el hombre dinamita.

			

			
				Muchos años después, el boxeador jamaicano o jamaiquino fue encontrado muerto en Norwich, cerca de su casa: el cadáver presentaba heridas en la espalda y en la cabeza: corría la mañana del 28 de octubre de 2006. Berbick tenía 51 años. El dato curioso dejó perpleja a la gente de Jamaica. El sobrino de Trevor, Harold, y un joven de nombre Kenton Gordon cometieron el asesinato. La madre de Gordon tenía una relación problemática con el hombre que perdiera el título ante el campeón de peso pesado más joven de la historia: Tyson tenía sólo 20 años cuando liquidó a Berbick. Luces y sombras de un recio pugilista que había representado a Jamaica en los juegos olímpicos de Montreal 1976.

				


				La raíz de los rounds del más grande, 

			

			
				Muhammed Ali

				Es posible hacer un análisis pormenorizado de los inicios (o preinicios) de los rounds de Muhammed Ali. Dicho de otro modo: la presión psicológica (acaso inconsciente) ejercida por Ali en el inicio de cada episodio o, más aún, segundos antes de que suene la campana. Eso apreciamos, por ejemplo, en la pelea contra el campeón europeo Karl Mildenberger, el último boxeador alemán, después de Max Schmeling, en disputar un campeonato mundial de la categoría de pesos pesados. En el segundo round Ali bailoteaba con movimiento parsimonioso de sus piernas antes de la campana. En el tercero, recargado contra las cuerdas parecía o fingía que estaba desfalleciente e igual actitud asumió en el octavo y noveno asaltos. En la raíz del décimo repitió la actitud, pero luego chocó sus guantes entre sí y contra su propia cabeza. En el séptimo inició con un sondeo precautorio que precedió al bailoteo. Ese mismo movimiento dancístico precedió al campanillazo del round sexto con un matiz o diferencia específica: el enérgico ademán de Ali al chocar los guantes. Una forma enfática de motivación adicional. La pelea se llevó a cabo en Alemania Oriental, en Frankfurt. En el décimo round la campana salvó a Mildenberger luego de que Ali le propinara tremendo derechazo. Ali repitió la actitud sobrada de recargarse con sus guantes en las cuerdas en el preludio del undécimo asalto. Y golpeó sus guantes con suavidad y convencimiento. En el último round, de manera inopinada, Ali permaneció en el banquillo, sentado, hasta escuchar la campana. Potentes y consecutivas derechas pusieron fuera de combate al recio toro alemán. La señal de Ali había sido mal interpretada: acaso Mildenberger pensó que al no estar de pie antes de la campana Ali se sentía cansado. Y esta confusión favoreció al moreno de Louisville.

			

			
				Ilustraré las estratagemas o ardides psicológicos con otro ejemplo. La pelea en la que Ali conquistó por tercera vez el campeonato mundial de los pesados. Su rival ya le había ganado: Leon Spinks. Recuerdo que Spinks calzaba pantaloncillos rojos mientras que Ali lucía pantaloncillos blancos. En el segundo round Ali salió animoso. Corrió hacia su rival con brío y fuerza. En el penúltimo asalto parecía cansado y salió a buscar a Spinks lento, fatigado. En el último episodio, Ali marcó diferencia al levantar los brazos como señal de prematura victoria. Y quizás eso pesó en Spinks. El Más Grande completó su pelea con aplomo y gallardía ejemplares. Enorme lección del insuperable Ali: las peleas también se ganan entre round y round.

				


				Efrén “Alacrán” Torres, 

				In memoriam

				Entre las peleas célebres y tozudas brindadas por este enorme peleador tapatío destacamos cinco: el triunfo sobre José Medel en Guadalajara, los tres combates aguerridos contra el tailandés Chartchai Chionoi y la contienda contra el Ratón Mojica. Hay gladiadores del ring que brindan espectaculares revanchas. Una de ellas fue la suscitada en la Ciudad de México contra Chartchai Chionoi. En diferentes etapas de la pelea Chionoi bajaba los brazos como alarde: quería aparentar que no le dolían los golpes de su oponente. Los estragos físicos producidos por el intercambio de metralla eran evidentes: Chionoi fatigó los episodios con el ojo izquierdo casi cerrado por completo. El Alacrán sangró por la nariz con profusión alarmante. En el octavo round el tailandés ya no quiso salir y Torres conquistó con nocaut técnico el campeonato mundial mosca. Recuerdo que en un pasaje de la pelea Sony Alarcón dijo que se trataba de “dos potencias mundiales” no sin retranca irónica: ¡pesos moscas que son potencias mundiales! El boxeo del Alacrán, dinámico, certero, elegante y poderoso, enfrentó tres veces al infatigable aporreador Chionoi, un espigado y correoso oriental que solía abrir y cerrar la boca como acuse de recibo de la candela.

			

			
				La pelea contra Medel fue épica: experiencia contra juventud, maña contra fuerza, talento contra talento. Medel cayó dos veces en el sexto episodio y eso, creo yo, inclinó el fiel de la balanza, porque la pelea fue de alarido: se dieron hasta con los codos. Al final, caballeroso, el Alacrán quiso saludar sin fortuna al Huitlacoche: éste le dio la espalda en dos ocasiones. Dos intentos frustráneos de ejercer el deporte con cortesía y deferencia. Así era Efrén Alacrán Torres: un guerrero incombustible arriba del ring y un dandy al terminar las batallas. Todavía lo veo abrazado del nicaragüense Ratón Mojica, en el centro del cuadrilátero, para esperar el resultado de la pelea, y Mojica le levantó la mano al Alacrán: no se deben perder, en el deporte más recio del mundo, el donaire y la gallardía.

				


				Hegemonía de “Big” George Foreman 

			

			
				sobre “Smokin” Frazier

				Dos veces se enfrentaron los pesos pesados cuyos apellidos inician con la letra F: Big George Foreman y Joe Smokin Frazier. En la primera ocasión Foreman, soberbio, arrebató el título a Frazier. En los calzoncillos de Foreman podían leerse las iniciales de su nombre: GF. La pelea, desigual desde el inicio, fue un ejemplo de reciedumbre y contundencia por parte de Foreman. Parece ser que Frazier menospreció a su rival y jamás encontró el ritmo adecuado para plantarse ante uno de los mastodontes más vigorosos del deporte de las narices chatas y las orejas de coliflor. En el segundo round Foreman asestó letales derechazos consecutivos a la cara de Frazier. Éste se fue a la lona desconcertado, ido del mundo. Foreman aguardó impasible a que su rival se pusiera de pie. Y luego arremetió con zarpazos furiosos: verdaderos misiles de cuero contra la inerme humanidad de Frazier quien cayó a la lona para intentar, sin éxito, incorporarse. Aún recuerdo el guante de la mano derecha asido a la segunda soga con ambición de náufrago. Era el fin del efímero reinado de Frazier como campeón del mundo. La pelea se llevó a cabo en enero de 1973 (Kingston, Jamaica).

				Entre los grandes duelos de los pesos completos de la década de los setenta no podemos decir que los de la doble F hayan sido peliagudos. La revancha se llevó a cabo tres años después en el Cesar Palace de Las Vegas, Nevada. Fue un agarrón distinto. Frazier se preparó como nunca y Big George venía desmoralizado tras haber sido derrotado por El Más Grande en Zaire. Smokin eludió a su rival con elásticos y nerviosos movimientos de cintura, brazos y piernas. El rolling y el bending fueron dos estrategias defensivas para eludir los mandarriazos frenéticos de Big George Foreman: uppers, volados, jabs y lindezas de semejante jaez. El combate, antes del quinto round, fue una joya de enfrentamiento entre una defensiva a ultranza (con esporádicos volados de izquierda que impactaban el rostro de Foreman) y una ofensiva con paciencia de cazador decidido a devastar a su presa. Admirable fue la defensa de Frazier: alzaba ambos brazos escéptico, bajaba la derecha y arremetía con la izquierda, improvisaba la famosa guardia de candado y movía el cuerpo de arriba hacia abajo con celeridad inédita. Foreman, entretanto, iba hacia adelante con pies pesados pero seguros y con la convicción de que un golpe, uno solo, bastaría para liquidar a su escurridizo rival en turno. Frazier aguantó estoico trallazos de todos colores y sabores, pero en el quinto round una derecha al mentón abrió la puerta del triunfo a Big George. Frazier se levantó vacilante y, una vez más, Foreman implacable culminó la labor con rachas de golpes a diestra y siniestra. El corazón de Smokin Frazier se aferraba a la vida, mas uno de sus esquinas practicó ese saludable arte de la prudencia que tanta falta hace en algunos cuadriláteros del mundo. Era la segunda derrota de Frazier ante Big George: la indiscutible hegemonía de Big George ante el azogado y valiente guerrero de Beufort, Carolina del Norte, Estados Unidos.

			

			
				


				El “Púas” entrena boxeadores: 

				Perla de perlas

			

			
				Verdadera joya de admiración boxística es la ardua sesión de entrenamiento protagonizada por Rubén Olivares en el solar de su casa y con la grita de los gallos como telón de fondo. La primera práctica consiste en dar vueltas en redondo, sin guantes, alrededor del solar. Después corre a campo llano para, dice, respirar a profundidad. Enseguida una tanda de lagartijas y otra más de sentadillas. Luego se para, literalmente, de cabeza. Simula estar en el ring, respira hondo y se dispone a golpear en táctica de retirada, esto es, arrojar golpes caminando hacia atrás y luego hacia atrás y hacia delante: golpear y eludir golpes sin enemigo. El entrenamiento entraña una enseñanza tácita: se parte del individuo solitario sin guantes y luego con guantes y, por último, frente a un ser humano de carne y hueso: el sparring. La práctica íntegra radica en esa simulación que funge como preparatoria del combate frente al enemigo verdadero: desde la indefensión de las manos huérfanas de guantes hasta la hora de la verdad, previa ceremonia de pesaje. En este ritual se miden a través de gestos, miradas, ademanes, por primera vez los futuros rivales. Antes de calzarse los guantes el Púas enseña cómo vendarse las manos. Después se dirige al costal móvil. Lo golpea con inteligencia y fuerza y acto seguido se agacha cuando el costal amenaza con alcanzarlo. Una vez que se harta de asestar golpes al costal va en busca de las dos peras: la fija y la móvil. A la pera móvil el Púas le llama, no sin gracia, la “pera loca”. Olivares culmina su práctica magistral trotando frente a un sparring exigente y movedizo. Los gallos, al fondo, siguen cantando: preparan sus armas / garras para emprender o llevar a cabo una pelea no menos aguerrida.

			

			
				


				Edwin Valero: La geometría de la tragedia

				Quizá nadie haya descrito con mejor prosa la belleza del entorno de la ciudad venezolana de Mérida como Mariano Picón Salas. En esa misma ciudad nació el boxeador Edwin Valero: un tira trallazos excepcional apodado el Inca por sus rasgos aindiados. Valero transcurrió su niñez en las montañas de Mérida. Allí curtió su espíritu y adquirió el temple que le llevaría a ser uno de los boxeadores más explosivos en la historia del deporte, poseedor de una mano izquierda granítica que surgía con una espontaneidad relampagueante y mellaba los rostros de sus oponentes con ejemplar sevicia. Valero era especialista en golpear arriba, a la cara. Ésa era su mejor arma. Su cadena de dieciocho combates aniquilando al rival en el primer episodio fue superada por Tyrone Brunson, pero al moreno lo noqueó en tres rounds Carson Jones mientras que, en la otra orilla, Valero murió invicto. Un accidente de motocicleta (no llevaba casco) hirió la cabeza de Valero en 2001 y tuvo que ser intervenido. Aún no iniciaba su brillante carrera profesional. Aquel accidente pareció ser el final de los sueños.

				Mencionemos algunos de sus momentos estelares. Cuando disputó el campeonato súper pluma al Loco Mosqueda, batalló pero el incansable martillo izquierdo se abrió paso en la humanidad del moreno. Interrogado por Jorge Eduardo Sánchez y Marco Antonio Barrera acerca de su forma desparpajada y abierta de soltar los puños, Valero dijo que “Se trata de mi estilo. Si pego menos abierto se reduce la fuerza del golpe”. Siempre con la guardia a media asta Edwin Valero noqueó a los 27 rivales que enfrentó en su trayectoria profesional y varias veces alzó la mano para pelear contra el filipino Pacquiao. Quizás el combate más espinoso sostenido por este terremoto venezolano fue contra Antonio de Marco en Monterrey (6 de febrero de 2010). En esa trepidante batalla Valero fue lesionado en la cabeza por un codazo no intencional propinado por de Marco. La herida hizo que sangrara con profusión y el peligro de ser vencido fue mayúsculo. En el noveno capítulo Edwin Valero aleló a de Marco con tres izquierdas consecutivas en forma de jab, en pleno rostro. De Marco ya no quiso pelear el décimo asalto: 27 peleas, 27 noqueados.

			

			
				La otra cara de Valero: un boxeador con bajo control de impulsos. No es imputable este descontrol a su accidente en motocicleta, mas sumado al consumo de alcohol es posible decir que se trata de una conducta multifactorial. Como sabemos. Valero ya había golpeado a su esposa en marzo de 2010. En 2007 y 2008 había agredido asimismo a su madre y a su hermana. El cuadro como agresor extra cuadrilátero era agudo y acentuado. La pregunta es: ¿qué mueve a un ser humano a golpear a los seres que más ama en el mundo?, ¿qué extraños mecanismos gobiernan, acaso de manera inconsciente, la conducta de los hombres? Después de matar a su mujer con un instrumento punzocortante, Edwin Valero confesó su crimen y fue detenido y privado de la libertad en los calabozos de la policía de Carabobo. A la una y media de la mañana, quizás abrumado por la culpa, se ahorcó con su propia ropa. Los guardias de la prisión escucharon sus últimas palabras: “Ahora sí me fregué”. El imbatido Edwin Dinamita Valero emprendió, para decirlo con su coterráneo Mariano Picón Salas, muy joven su último viaje, el viaje hacia el amanecer. Tenía 28 años.


			

			
			

			
				



			

	





				Otros deportes

				



			

	







				Futbol americano

				El “Refrigerador” Perry: Del touchdown 

				al síndrome de Guillain-Barré

				La sorpresa fue mayúscula: Mike Ditka aconsejó al Refrigerador Perry, as defensivo de los Osos de Chicago que pesaba más de 150 kilogramos, que se fuera a diagonales e intentara anotar. La jugada cuajó y sin refrigerar: Perry anotó y se convirtió en un ídolo desde esa que fue su primera y mejor temporada. Aquejado por el calvario de innúmeras lesiones, jamás volvería a jugar como en aquella final. El Refrigerador era, por su descomunal aspecto y su permanente sonrisa, un hombre carismático. El tamaño de su anillo de Súper Tazón ha sido el más grande en la historia de ese deporte. Perry pasaría años, sin fortuna, buscando la forma de ganar otra final. La controversial decisión de Ditka pasó por alto que tenía a uno de los mejores corredores de la liga: Walter Payton. Como sabemos, Payton jamás anotaría en un Super Bowl. Aquella tarde William el Refrigerador Perry, para decirlo con un lugar común, se cubrió de gloria. Pero los vuelcos de la vida son tan impredecibles como inesperados. Y Perry caería enfermo en el umbral de 2008, víctima del síndrome de Guillain-Barré. Un síndrome que padece uno de cada cien mil mortales. ¿Cuáles son los síntomas de este lamentabilísimo cuadro clínico? Expliquémoslos.

			

			
				El sistema inmunitario desconoce a la sustancia aislante del sistema nervioso llamada mielina. Esto hace que los impulsos se transmitan con otra velocidad y causan, por ejemplo, visión doble, polineuritis y disfasia orofaríngea, esto es, dificultad para ingerir alimentos. La desmielinización es progresiva y aunque la enfermedad es incurable, por ventura no siempre es mortal. En abril de 2009 Perry fue hospitalizado en Carolina del Sur. Perdió, durante un mes, 75 libras. Salió del hospital pesando sólo 200 libras. Su hermano, Michael Dean Perry, se encargó de cuidarlo. Lo increíble es ver cómo aquel ropero humano se fue desinflando paulatinamente. Es evidente que ahora el Refrigerador tiene más recuerdos que proyectos.

				Es probable que tras dos o tres lustros la enfermedad que padece el Refrigerador Perry sea bautizada con el nombre del jugador de futbol americano, tal como sucedió, por ejemplo, con la esclerosis lateral amiotrófica o mal de Charcot o Enfermedad de Lou Gehrig. Recordemos que el inmenso Caballo de hierro de los Yanquis de Nueva York, quien ostentó la marca de más partidos consecutivos en las ligas mayores antes de ser superado por Carl Ripken Junior, padeció la enfermedad en el espectro temporal que comprendió 1939 a 1941. Y falleció por causa de este padecimiento o desorden que afecta a las neuronas motoras. Gehrig tenía sólo treinta y siete años. Entre las celebridades que hoy sufren la enfermedad neurodegenerativa sobresale el físico Stephen Hawkins. Es evidente que no podemos comparar la severidad de la esclerosis lateral amiotrófica con el síndrome de Gillain-Barré. Aquella es letal, progresiva e incurable.

			

			
				Perry observa a sus compañeros. Parece increíble que, a pesar de su novatez, ha sido destinado a correr esa jugada. Ditka le anima con aplausos y gritos. Perry se toca el pecho ufano. Piensa en su madre. Eleva una oración y emprende la corrida: firme, seguro y rápido. Llega a la línea y celebra con jubilosos saltos. Los Osos se ponen arriba en el marcador.

				


				Basquetbol

				Mordedura de la “Mamba” Bryant

				Entre los apodos que ostenta el mejor basquetbolista activo del mundo, Kobe Bryant, sobresalen dos: Mister 81 y la Mamba negra. Mister 81 porque, como sabemos, es después de Wit Chamberlain el jugador que más puntos ha anotado en un partido: en 2006 contra los Raptors de Toronto Bryant encestó 81 puntos de los 122 de su equipo, los Lakers de Los Ángeles: 66% de la producción total, algo que bordea el territorio del prodigio. Es cierto que Chamberlain, el 2 de marzo de 1982, anotó la friolera de 100 puntos: eran otros tiempos y el parangón ofende. La Mamba negra es fuerte, rápida y peligrosa, como el enorme jugador Bryant, hijo de un ex basquetbolista e implicado en un asunto de faldas que rayó en el escándalo: acusado por Katelyn Faber de haber intentado violarla en junio de 2003, Bryant se salvó de ir a la cárcel y remó contracorriente para blanquear su desdorado prestigio. La deturpada imagen del mejor del mundo cargó incluso con el lastre de tener que explicar a su ofendida esposa que se trató de un “entendimiento recíproco”. Y luego los problemas y los malos entendidos con el Shaq O’Neal: un montaje de dolorosas consecuencias. El Shaq se fue e hizo campeón a Miami. Kobe volvió a remar contra el sentido ordinario y ahora se propone, según dice, “alcanzar la perfección”. El carismático escolta de los Lakers busca romper otras marcas, impelido por sus dos hijas, por su esposa y por su padre: apenas cuenta con años. Como sabemos, tal si se tratase de un relevo en la historia del deporte de Pensilvania, Kobe (nombre de una ciudad japonesa y puesto a Bryant por sus padres tras la revisión de un menú de comida oriental) nació en la misma ciudad de Chamberlain, Filadelfia. Se trata, sin duda, del jugador más completo de la NBA, defiende y ofende con parejo equilibrio. Su versatilidad es pasmosa: ataca, tapona, produce rebotes, asiste, pasa y encesta. Es una máquina de jugar basquetbol y si a esto agregamos una sencillez casi franciscana hemos de rendir tributo y admiración a la magnífica Mamba.

			

			
				


				Hipismo

				Gustavo Ávila y su Cañonero II: 

			

			
				Hazaña universal del hipismo venezolano

				El nombre de Gustavo Ávila se inscribe en la primera fila del deporte venezolano junto a Fabiola Ramos, Tony Pérez, Luis Aparicio, Juan Arango, David Concepción o Betulio González. Ávila fue el jinete de Cañonero II, un mítico caballo purasangre con las patas chuecas, desgarbado y vendido en una subasta por sólo mil doscientos dólares. Años después, tras las proezas logradas en carreras de talla internacional, el caballo entrenado por Juan Arias fue vendido en un millón y medio de dólares. Corría el año 1971 y mi hermano Miguel, entusiasmado, me dijo que teníamos que ver el Derby donde plantaba cara Cañonero II. El caballo competía en el afamado Derby de Kentucky. Arrancó en la posición 18 entre veinte rivales. Juan Arias narra cómo, pasmado, buscaba con sus binóculos a Cañonero II entre los últimos lugares. Un puertorriqueño, traductor y amigo de Arias, le dijo que Cañonero ganaba posiciones por fuera, que lo buscara outside. En efecto, por fuera Cañonero II tuvo un cierre de carrera espectacular, inolvidable: dejó atrás a sus rivales y ganó por tres cuerpos de diferencia respecto del segundo lugar. Una inemulable hazaña: sólo el Mine That Bird del Derby de Kentucky 2009 hizo algo parecido. Cañonero II, hijo del semental francés Pretendre, había llegado al hipódromo de Churchill Downs bajo de peso, famélico y casi deshidratado. Todavía recuerdo el rostro jubiloso de Gustavo Ávila: con el brazo izquierdo asido al cuello del caballo y con la mano derecha esgrimiendo el fuste con maestría ejemplar. Nadie podía dar crédito a lo visto. El propietario de caballos Cot Campbell había descartado al esmirriado potro con sólo verlo: era un caballo, dijo Campbell, sin garra y tenía la mano derecha chueca. Una gran X estampó Cot en su cuaderno de anotaciones. Por eso cuando lo vio ganar el Derby de Kentucky, en las tribunas del Churchill Downs, aquel primero de mayo, Campbell gritaba furioso: “¡No puede ser!, ¡no puede ser!”. Había reconocido a Cañonero II por el torpe movimiento de su mano derecha.

			

			
				La crítica internacional pensó que aquella proeza era única. Las chiripas, dijeron los entendidos, no se repiten. El mismísimo propietario del ejemplar, Pedro Baptista, dijo: “Cañonero salió inspirado y Ávila corrió con suerte”. Nadie pensó que Cañonero II habría de ganar ese mismo año la segunda gema de la triple corona: la carrera Preakness Stakes. Esta vez venció en un final dramático cuerpo a cuerpo, cabeza contra cabeza, a un caballo norteamericano que avanzaba ceñido a la valla: el norteamericano por dentro; Cañonero II por fuera. El potro aguijado por Gustavo Monstruo Ávila ganó por menos de un cuerpo. Cañonero II fracasó en el intento por conquistar la triple corona en Belmont Stakes: quedó en la cuarta posición. Mas eso ya no importaba: el caballo de la mano derecha chueca cubrió de gloria a Venezuela y fue nombrado el mejor tresañero del mundo. En Preakness Stakes había impuesto marca de pista. La doble corona de Cañonero II está considerada como el mayor logro internacional en la historia del hipismo venezolano y una de las principales acciones victoriosas del deporte sudamericano.

				Cañonero II murió en 1981. Gustavo Ávila vive en Caracas y suele recordar con emoción y gratitud impares sus dos victorias en las pruebas clásicas del hipismo norteamericano. Un par de lagrimones ruedan por la mejilla derecha del Monstruo cuando ve por enésima vez al caballo que cambió la órbita del deporte venezolano: el inmortal Cañonero II, el escuálido potro de la torcida mano derecha.

			

			
				Mi hermano Miguel y yo brindamos por Cañonero II los primeros de mayo.

				


				Voleibol

				Yoshie Takeshita: La rebelión de los bajitos

				Los bajitos no son ineptos para el deporte. Medir menos de un metro con setenta centímetros no es objeción para destacar en alguna actividad, juego o atletismo. Diego Armando Maradona mide un metro con sesenta y cinco centímetros y su sucesor Lio Messi mide un metro y sesenta y ocho centímetros. La voleibolista nipona Yoshie Takeshita mide sólo un metro y cincuenta y nueve centímetros. Es la jugadora más chaparra del mundo. Esta talentosa acomodadora del voleibol ha participado en casi trescientos cotejos internacionales y le ha dado a Japón distinguidos lugares en justas olímpicas.

				Yoshie nació en marzo de 1978 en Kitakyushu, Fukuoka. Juega con el JT Marvelous de la liga superior japonesa y representa a su país en la selección voleibolista. Ha sido ganadora varias veces de la distinción Jugador Más Valioso del mundo y es considerada por algunos críticos como la mejor voleibolista de la historia. En las Olimpiadas de Atenas 2004 fue elegida como la mejor defensa-levantadora. Es increíble ver cómo repta sigilosa o sorpresiva y súbita en la duela y rechaza los embates / envites de sus rivales. Su juego es completo: bloquea y ataca con la misma habilidad o pericia con la que defiende. A pesar de su estatura, Yoshie salta dos metros con setenta centímetros para bloquear y dos metros con ochenta al gestar sus ataques. Tiene, además, vocación de lideresa y ordena al equipo. Por esta razón la Federación Internacional de Voleibol la distinguió, en el mundial de 2006, como la jugadora más valiosa integrante de un equipo. Ella llevó a Japón al quinto lugar del mundial de 2003 y al mismo puesto en la Olimpiada de Atenas. Nos preguntamos acerca de su peso y la respuesta es sorprendente: sólo cincuenta y cinco kilos. Esto le permite el fenomenal resorte y unos reflejos fulmíneos, centelleantes. A sus treintaiún años ha participado en doce encuentros olímpicos y siete partidos de copas mundiales. Su apodo es el setter más pequeño y más fuerte del mundo: setter del saikyo del saisho de sekai. 


			

			
				Perdón por la digresión o el excurso. En deportes donde predominan los jugadores altos, como el baloncesto, hay ejemplares discretos, mirmidones que brillan o brillaron con luz propia como Earl Boykins (1.65 m) o Tyrone Muggsy Bogues (1.60 m). El primero, aún activo, juega con Washington Wizards, equipo que antes se llamaba Washington Bullets y que fue, justamente, donde debutó Bogues en 1987. Los más altos han sido Gheroghe Muresan y el sudanés Manute Bol (2.32 m). Como se puede ver, la diferencia entre los más altos y los más bajitos comprende más de setenta centímetros, algo insólito.

			

			
				Elástica, versátil, flexible y rápida, Yoshie Takeshita se arroja a la duela para protagonizar espectaculares salvadas de inverosímil prosapia. Combina, salva y golpea con tino y potencia impares. Ver jugar a esta diminuta atleta es, lo digo sin hipérbole, un lujo para la mirada, un gongorino privilegio de la vista.

				


				Tenis

				Atisbo biográfico de John McEnroe

				Decía el poeta Robert Frost que el verso libre era como jugar tenis sin red. El límite de la red obliga a la abnegación a la hora de escribir, por ejemplo, sonetos. La métrica es una red. La división de la cancha impone la necesidad de jugar siempre, si se quiere ganar, por encima de esa retícula. Si el tenis se jugase sin red (como tantos otros deportes similares) la libertad invitaría a nuevos derroteros, a diferentes invenciones. Jugar cerca de la red, dejar la pelota allí (una dejadita) o lanzar furibundas voleas para liquidar al adversario fueron consignas del tenis practicado por el niño terrible del tenis mundial: John McEnroe. La red fue quizá una prohibición (un límite) secundario si de evaluar el comportamiento de McEnroe en la cancha se tratase. Transgresor contumaz de las normas tácitas y explícitas, este genial tenista discutía irascible las decisiones de los jueces de campo: una pelota que mordía la raya era o podía ser el disparador o detonante para que el furioso norteamericano estallara contra los árbitros. Célebre es la frase que después fungiría como título de su boceto autobiográfico: You cannot be serious, traducido como “Estás de coña” o “Es broma, ¿verdad?”. Repetidas veces utilizó esta expresión irónica uno de los más grandes tenistas de todos los tiempos. Todavía alcanzo a ver a Jimmy Connors, quien se acerca para reclamarle a McEnroe desplantes o aspavientos de aquella airada conducta. Es cierto que en esa época (la franja o el entrecruce de las décadas de los setenta y los ochenta) destacaron, entre otros, Guillermo Vilas, Ivan Lendl, Arthur Ash o Illie Nastase. Mas la tripleta inmortal fue conformada por el propio McEnroe, Bjorn Borg y Jimmy Connors: tres superdotados de las canchas. Los duelos entre Borg y McEnroe o entre McEnroe y Connors son inolvidables. Se dice que uno de ellos, entre McEnroe y la impasible muralla sueca Borg, ha sido el enfrentamiento más grande de todos los tiempos. Se llevo a cabo en Wimbledon y el vencedor fue Borg (1980).

			

			
				John McEnroe espetaba a los jueces expresiones como “Dímelo”, y luego se burlaba de árbitros y rivales con impar cinismo. Es difícil encontrar, en la historia del deporte, a jugadores que reclamen con tanta vehemencia decisiones polémicas. Los reclamos de McEnroe trascendieron el ámbito verbal: en múltiples ocasiones arrojó la raqueta al piso o al aire o contra sí mismo o contra la red. A veces, de manera acaso no intencional, quebró la raqueta presa de un ataque de ira. ¿En qué radicaba la fatal seducción de los jueces que soportaban los arrebatos del talentoso tenista? Yo creo que en tres factores: el reconocimiento indisimulado a su maestría como jugador, la apariencia inocente de un joven enjuto y con el pelo rizado y cara de niño y, sobre todo, el increíble aplomo con que solía discutir y gritar y encenderse de ira McEnroe. Su condición física le permitió conservar agilidad mucho tiempo después de su retiro, cuando frisaba los cincuenta años. Aquel jovencito que trastornó el circuito mundial del tenis con su centelleante volea conservaría, lustros después, la rapidez del saque y la fulgurante respuesta a los passing shots.

			

			
				Hemos de decir, en rigor, que a pesar de ser un insoportable erizo dentro de las canchas fue, asimismo, un deportista disciplinado fuera de ellas. La fatalidad amistaría su vida con la de la hija del actor de ascendencia irlandesa Ryan O’Neal. Y fue una fatalidad tan irónica como triste porque Tatum O’Neal, como sabemos, uncida al carro de las drogas arrastró a McEnroe por tan dolorosa pendiente. El divorcio daría tregua a las adicciones.

				Los intentos de John McEnroe por figurar como estrella de televisión fracasaron. No era posible conciliar la imagen del adolescente fresco, burlón, de pocas pulgas con la imagen de alguien que conduce de manera solemne y ordenada un programa. Los manuales de psicología avisan que la vida del hombre discurre por los raíles del temperamento y del carácter. Temperamento fuerte del as del tenis en esa parte final del siglo pasado, pero ese temperamento fue templado por una voluntad férrea, acerada y firme que le llevó a la cima. Hoy recordamos, a pesar de los berrinches y de los enconos, con gratitud a John McEnroe. Sin su raqueta el tenis mundial tendría que ser leído, visto y disfrutado de otra manera.

				


				Escapismo

			

			
				El increíble Profesor Zovek

				El adjetivo no es hiperbólico, no es excesivo: el profesor Zovek fue un personaje increíble. Debo decir aquí que la fama de Kalimán, superhéroe mexicano-hindú de la radio y del cómic nuestros, contribuyó no poco a potenciar el mito de Zovek, acaso por ello los dos absorbieron el apodo de increíble: la película Kalimán, el hombre increíble se filmó justo el año en que desapareció Zovek: 1972.

				Las aventuras y los hechos casi milagrosos de Zovek fueron difundidos por la televisión mexicana de finales de los años sesenta y principios de los setenta. El metrosexual sesentero apareció numerosas veces en el programa Siempre en domingo de Raúl Velasco.

				Zovek nació en Torreón, Coahuila, la ciudad de los grandes esfuerzos como bien la moteja Emilio Fernando Alonso. Francisco Xavier Chapa del Bosque, aquejado por la poliomielitis, permanecía inmóvil largas horas en su cama. Allí procuraba la lectura de sucesos llevados a cabo por hombres formidables o extraordinarios como Sansón, o héroes y seres históricos o mitológicos como Hércules. Esta lectura despertó en su mente el deseo de superar su adversa fortuna y, entonces, emprendió repetidos intentos por echar a andar sus piernas. Con una descomunal fuerza de voluntad sorprendió a sus padres y consiguió el milagro y pudo ponerse en pie y caminar. Largas jornadas con intensos ejercicios posibilitaron aún más la liberación de sus contratiempos físicos.

				Zovek practicó durante la adolescencia judo, artes marciales, lucha libre, chamanismo, filosofía zen, yoga y telepatía. El método que compendiaba saberes y disciplinas variopintos y buscaba generar en el individuo una doble perfección física y mental se denominó “Vuelo sin escalas”. Sus practicantes fueron llamados “combatekas”. Zovek vivió convencido de que cada ser humano desarrolla un porcentaje mínimo de su potencial o del bagaje genético y psicológico con el que fue dotado.

			

			
				El seis de enero de 1969, en el Palacio de los Deportes de la Ciudad de México, Zovek llevó a cabo su primera presentación ante la multitud: el escape, aprendido a su gran maestro Houdini, de una camisa de fuerza. Ese mismo año cumplió 8 350 abdominales en el programa Domingos espectaculares: Zovek hizo ejercicio durante casi cinco horas (cuatro horas con cincuenta y cinco minutos). De aquí el salto a la fama fue casi inmediato. Se presentó en el programa Siempre en domingo de Raúl Velasco y luego protagonizó varias películas. En el programa de Velasco desarrollaría el número llamado “El ataúd egipcio”. Aunque nunca salió de México, Zovek fue presentado como un torreonense educado en Nepal y en el Tibet por los altos lamas: “El único, maravilloso, desconcertante profesor Zovek”, dijo el comentarista. Primero le inmovilizaron con camisa de fuerza y numerosas cadenas. Las edecanes / admiradoras se acercaron al superhéroe y le propinaron tiernos besos / vibraciones. Después colocaron el cuerpo del portentoso atleta en un sarcófago. Hombres con máscaras negras y letras desprendidas del nombre de Zovek en la frente cerraron el ataúd con clavos y, tras rociarlo de gasolina, lo prendieron. El ataúd ardió y Zovek se escapó con el cuerpo en llamas. Daba vueltas espectaculares en el piso y después, orgulloso de su faena, de su pasmoso desasimiento, saludó al respetable con aquella ruda elegancia (si me permiten el oxímoron) que le distinguía: alzaba los brazos para mostrar la doble V de la victoria.

			

			
				La indumentaria de Zovek era por demás llamativa: pantalones dorados, fajín rojo, pelo recogido, purpurina, cintillo en la frente con la emblemática letra Z, pecho desnudo y musculosa figura de un fuera de serie del escapismo. Eso sí: su espalda sobresalía del montón: de ganapán antillano o leñador canadiense.

				Zovek era capaz de arrastrar una docena de motocicletas con su mandíbula y de soportar enormes cantidades de peso sobre su estómago. Por su despliegue de fuerza física y de asombrosa concentración mental (que incluía ejercicios telepáticos y adivinación del contenido del bolso de las mujeres), Zovek fue propuesto para ser el Primer Showman Increíble Mundial: propuesta que tenía que ser efectiva en Japón y que, de manera lamentable, no pudo ser cumplida porque el hombre maravilla murió en un infausto accidente en Cuautitlán, Izcalli, el diez de marzo de 1972, una semana antes de su conjetural nombramiento. Las causas del accidente permanecen aún oscuras. Zovek quería sorprender a los habitantes que aguardaban en un modesto circo la llegada del escapista. Asido a la cuerda de un helicóptero, Zovek descendería a la pista del circo. El piloto, de manera inopinada, elevó el vehículo pensando que Zovek ya había descendido. El inexplicable ascenso de la nave duró un cuarto de hora. El escapista lagunero no aguantó la presión y cayó desde 200 metros de altura: sufrió lesiones craneales y torácicas. El compacto hombre de 1.87 metros de altura y 100 kilos falleció en la plenitud de sus facultades. El cuarto de sus hijos prolonga con fortuna la herencia mental y física de uno de los más grandes atletas, prodigios y escapistas de todos los tiempos: el increíble profesor Zovek, el Hércules mexicano.


			

			
			

			
				



			

	





				Apodos y sobrenombres


				



			

	






				El hipocorístico y sus ramificaciones

				Algunos apodos proceden de la descomposición de las palabras en sus étimos; otros sobrenombres derivan de semejanzas con animales y algunos más, llamados hipocorísticos, surgen de la deformación sonora del nombre: de Federico, Lico, y de Guadalupe, Lupe. El hipocorístico es, sin más, el apodo que procede del nombre (de Gilberto, Beto y de Francisco, Kiko).

				En México abundan los hipocorísticos que incluyen la letra Che: Chayo, Chachis, Chole, Chololo, Chofi, Chamu, Chomón, Chalía, Chema, Chepo, Chelelo, Concha y Meche. Hay hipocorísticos compartidos por varios nombres. Y acaso el más común sea Beto: Alberto, Gilberto, Dagoberto, Roberto, Filiberto, Cutberto, Astroberto (más raro que un perro verde), Adalberto y una larga fila de etcéteras. Hay, en cambio, apodos que se separan del molde matriz nominal, como ocurre, por ejemplo, con Alfonso (Poncho), mote que conserva, sin embargo, la rima asonante. Usamos los hipocorísticos, ¡qué palabra más curiosa!, para expresar de manera cariñosa, familiar o infantil los nombres por medio de apócopes (de Rafael, Rafa y de Verónica, Vero), o de aféresis (de Agustín, Tin).

			

			
				


				Apodos y sobrenombres

				Otra genealogía onomástica está cifrada en los apodos que proceden de semejanza física con algún animal o con alguna circunstancia relacionada con la apariencia o con cierta y llamativa característica. Esto es evidente si revisamos la lista de deportistas famosos. En el boxeo recordamos al Alacrán Torres y, más aún, al Toro de las Pampas Carlos Monzón, quien murió tras intentar el regreso a la cárcel, donde cumplía condena por haber matado a golpes a su esposa Alicia Muñiz. En ocasiones la forma de bautizar proviene de alguna característica física sobresaliente: el Púas Olivares, el Pelusa Maradona o, por su forma vertiginosa y taimada de correr y driblar contrarios, la Cobra Muñante. Entre los apodos más graciosos, en la larga y fructífera historia del futbol mexicano, hemos de destacar: el Harapos Morales, el Manquito Villalón, el Centavo Muciño, el Cadáver Valdés, el Chaplin Ceballos, el Kalimán Guzmán, el Astroboy Chavarín, el Diente Rosas, el Dumbo López y el Tarzán Palacios. Varios de los enunciados son atribuibles al llorado narrador Ángel Fernández. Y cómo olvidar, en el renglón boxístico, al inefable Macetón Cabrera: un boxeador cojitranco que, apoyándose en una sola pierna, solía liquidar a sus rivales con feroces andanadas.

			

			
				


				Lo insólito posible

				Quizá ningún país como México para proponer / inventar apodos que proceden de una circunstancia fortuita o insignificante. Entre los apelativos que derivan de características físicas excéntricas podemos citar varios. El luchador Blue Demon, alias el Manotas, el boxeador panameño Roberto Durán apodado el Manos de Piedra. El Diccionario de la Real Academia Española avisa que la palabra “cuyo” significa “conejillo de indias”, esto es, mamífero roedor. ¿Quién no recuerda a Arturo el Cuyo Hernández? Fue entrenador de pugilistas que, a su vez, poseían singulares apodos: Rodolfo el Chango Casanova, José el Toluco López o Carlos el Caña brava Zárate. A veces los sobrenombres derivan de defectos físicos: en la historia del beisbol de ligas mayores sobresale Mordecai el Tres dedos Brown: legendario lanzador de los Cachorros de Chicago quien, a pesar de que le faltaban dos dedos de la mano derecha, logró 26 victorias en 1906. Dos pulpos registra la historia del beisbol mexicano y extranjero: el Pulpo Remes, que jugó para los Tigres de México, y el Pulpo Antonio Alfonseca, apagafuegos dominicano llamado así porque padece polidactilia o dedos supernumerarios: He has six fingers on both hands. En el extremo de la línea despersonificadora encontramos motes cosificantes, tal es el caso de, por ejemplo, William el Refrigerador Perry. En el futbol mexicano, en el glorioso Santos Laguna, figura Daniel el Hachita Ludueña, mediocampista ofensivo que luce un corte de pelo raso y cuadriculado. Y cómo olvidar al portentoso fajador mexicano Rafael Bazooka Limón, también pupilo del Cuyo Hernández.

			

			
				


				Las combinaciones del ridículo

				Es posible combinar hipocorístico con apodos, motes o sobrenombres. Quizás el caso más patético y patente, en la historia del cine mexicano, haya sido la combinación Pepe el Toro. El efecto cómico es subversivo y agota las combinaciones del ridículo. En España Elvira Lindo publicó una historieta para niños que consigue esta malhadada dupla de sobrenombre e hipocorístico, y que además logra un saludable contraste por medio de la (con)junción de diminutivos y aumentativos: Manolito (de Manolo) Gafotas (de gafas grandes). Y una expresión adicional que condensa fenotipo y apodo que se desprende de su segundo nombre es Toña la Negra, María Antonia del Carmen Peregrino Álvarez. En la historia del espectáculo y de la farándula mexicanos sobresalen asimismo Lola Beltrán (alias Lola la Grande), Lola la Trailera y el magazo Beto el Boticario, autor de los neologismos intraducibles y enfáticos cuchicuchesco y chingüengüenchón.
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